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“মানদা” আমার প্রথম উপন্তাস। ছুহা! নয় বংসর পূর্বে 

লিখিত হইয়াছিল ; এবং ১৩১৯ সালে,€ জ্যেষ্ঠ মাঁস হইতে চৈত্র 
মাদ পর্য্যন্ত, ইহা ধারাবাহিক ভাবে, পদাহিত্য-সংহিতা” নামক 
মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
". প্রথম উদামে যে সকল ত্রুটি থাকিবার কথা, তাহা “মানদাশতে 
আছে। আমি সেই সকল ক্রটি' সংশোধন করিতে চেষ্টা করি 
নাই) তাহা করিতে হইলে, পুস্তকখানি নৃতন করিয়া লিখিতে 
হইত; উহা আর একখানি উপন্যাস হইয়। দাড়াইত | 

এই উপন্তাস লেখার পর, আমি আট বতলর যাবত আর 
কোনও উপন্তাস বা গল্প লিখি নাই , লিখিবার সামর্থ্য ছিল ন1; 
নানা কারণে শরীর ও মন অবসন্ন হইয়। ছিল। কাযেই নানান্বপ- 
ক্রাট লইয়া “মানদা”কে একাকিনী জননমাজে পাঠাইতে সাহস করি 
নাই। এক্ষণে আমার আত্মীয় ও বন্ধুগণের উৎসাহে পুনরায় উপ- 
স্তাস লিখিতে প্রবৃত্ত হওয়ায়, “মানদা”র সঙ্গিনী জুটিয়াছে; এজন্য 
তাহাকে জনসমাজে পাঠাইতে সাহস হইল। 

বিখ্যাত ইংরাজ ওপন্তাসিক রাইডার হ্থাগার্ডের “বিয়েটি স” 
নামক একথানি উৎকুষ্ট উপন্যাস আছে। এই উপন্তাসের অনেক 
চিত্র বিয়েটি সের অনুকরণে চিন্তিত হইয়াছে । 


আশ্রম, হুগলি। 
২৫শে আযাট, ১৩২৭। 
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গিনি, আট হাটি খাটি বান আজি হাসি 


স্বান। 


প্রথম পরিচ্ছদ 
সপ্তহৃরের সাধনা । 


শণীর সহিত কিংবা চারুত!র সহিত একাদশর্ষীয়া বালিকা 
হ্ীমতী চাঁরুশশীর কিছুমাত্র সৌসাদৃশ্ ছিল না! তাহা বলিতে 
মামরা সাহস করি না। চারুশণার রূপগরিম| সন্বন্ধে তাহার 
“াড়াবিজগ্লিনী দাতা যে সকল সাহস্কার অভিমত ঘোষণা 
করতেন, কাহার সাঁধা, কাহার একটি স্বন্ধের উপর দুইটি 
মন্তক আছে যে, সে সেই মতের প্রতিবাদ করে? কিন্তু একটি 
'ত্ষিয়ে গগনবিহারী বিধুর সহিত বিধুবদনা চারুশণীর খুব সৌনাদৃশ্ত 
ছুল$--তাহার ক্ষুদ্র দেহটি শশিকলার ন্তায় অতি অল্নকাল 
শধো আশাতিরিক্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল, এবং তাহার এই 
'অবথা দেহ-সৌঞ্ব দেখিয়া তাহার পিতা শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় কন্তাভারের গুরুত্ব সবিশেষ অনুভব 


ই মানদ। 


করিতেছিলেন। তিনি ঘটকগণের স্তবস্থতি করিয়া ক্রাস্ত ভইয় 
পড়িয়াছিলেন, তথাপি একটি সুপাত্রের অনুসন্ধান করিতে পারেন 
নাই। 

বাঙ্গালা দেশে স্ুপান্র্রগুলি ছশ্রাপ্য পণা হইলেও, আমরা 
দেখিয়াছি, প্রা সকল ্বৃন্তারই বর 'মিলে। বরকর্তী, কন্তাকে 
দেখিবার একটা শুভ দিন স্থির করিয়া, গৌবিন্দ বাবুর বাঁটাতে 
উপস্থিত ভইলেন। চারুশশীকে, সমবেতা শশিমুখীগণের বিধানা- 
নুরূপ মীঙ্জিত, ঘধিভ এবং বস্ত্র ৪ অলঙ্কার ভারে সমাক 
প্রণীড়িত করিয়া এবং ভাহার চক্ষু ছুইটা মুদিত রাখিবার জন্ট 
সবিশেষ উপদেশ দিয়া বহিব্ৰাটাতে উ উপস্থিত করা হইল। যে 
কক্ষে চারুশশী আনীতা৷ হইল, তাহার গবাঙ্গ সকলের লৌভদ গু 
ধরিয়া, পাড়ার এবং ৪-পাড়ার যাবতীয় বালিধ্াগণ অত্যন্ত আগ্রহের 
নিত তাহাদের কৌ্ঠহল দষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। অসগ্থ্য 
চক্ষ, অসংখ্য তারার গায়, চারুশশাকে ঘিরিয়া বুতভিল। এই 
সকল চগ্ষুর মধ্যে একযোড়া চক্ষু অতান্ক বিশাল,--বর্ণনাতী 
কমনীয়। সেই চক্ষুর দিকে বরকর্ডার দষ্টি সহজেই আকুষ্ 
হইল। তিনি চাকুশণাকে বলিলেন, “বস, মা, বস।* তাহার 
পর গবাঙ্গ-পথ-দু সেই দুইটা বিশাল চক্ষুর দিকে তাকাইয়া 
বললেন, “গোবিন্দ বাবু, এটা কার মেয়ে?” গোবিন বাবু 
বলিলেন, “ও অন্বিকা--গপাঁড়ার কৃষ্ণ চাটুর্যের মেয়ে” 

বরকর্তী। কুষ্ণ চাটুধো? কুচ চাটটুর্যে কি করেন 
মশায়? 


সগুহরের সাধনা ও 


গোবিন্দ। কিছুই করেন না। পাঁচজনকে প্রবঞ্চনা করে”, 
ভার বাপ কিছু টাক রেখে গিয়েছিল, তাই ঘরে বসে বসে 
নবাবী করেন। এমন অহঙ্কায়ী আত্মস্তরী লোক, মশায়, দেখা 
শান্ঘ না| ভদ্রলোক গেলে কথ! ঝ'ন না) চশম। নাকে দিয়ে 
কেবল পড়েন। ছি! মেরেটাকেও, মশায়, পড়িয়ে পড়িয়ে মাটা 
করে দিয়েছেন । 

কুষ্ণ চাটুষ্যের নিন্দাট| বরকর্ত। বিশেষ দূপ উপলব্ধি করিতে 
সমর্থ ভইয়াছিলেন কি না, আমরা তাহা বলিতে পারি না) 
“কন্ক তিনি সে মাটা-বরা নলক-পর৷।' ইন্দীবরাক্ষী বালিকার 
দিকে চাহিয়া ছিলেন। চাহিয়া চাহিয়া মনে করিতেছিলেন, যদি 
এই লক্মীস্বরূপাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহে লইয়া যাইতে পারি, তাহা 
হইলে আমার গুভে আর কথন অপ্রাচর্যা থাকিবে না; এ 
লশ্দীর পদক্ষেপে আমার সংসার নিশ্চিত ধনধান্তপুর্ণ হইবে। 
এই সকল কথ মনে কাঁরয়া তিনি গোবিন্দ বাবুকে বলিলেন, 
“মশায়, আপনার মেয়েকে দেখলাম, দিব্যি মেয়ে। কিন্ক আজ 
'আশীব্বাদ', করিব না! 'আশীব্বাদ' সম্বন্ধে পরে আপনাকে 
সংবাদ দিব।” 

জলযোগের পর বরকন্তা, অন্বিকা ও তাহার কতকগুলি 
সঙ্গিনী কন্ুক পরিবৃত হইয়া, অহঙ্কারী আত্মন্তরী কুষ্ণ চাটুধোর 
বাসগৃহাভিমুখে যাত্রা করিনেন। 

শ্রীযুক্ত গোবিনদলাল মখোপাধার মূর্খ নহেন; বরকর্ভার 
অভিলাষ কি, তাহা বুঝিতে কিছুমাত্র কালবিলম্ব হইল না। 


৪ মানদা 


তিনি গৃহিনীর নিকট সমাগত হইয়া নিজ বক্ষে চপেটাঘাত 
করিয়া বলিলেন, “বৃথা গোবিন্দ নাম ধরি, যদি এর প্রতিকার' 
করতে না পারি 1” 

গৃহিণী সা, নি, ধা "এই তিন সুরে তিনবার বলিলেন, 
“কি, কি, কি ?” & 

গৌবিন্দ বাবু বলিলেন, “আবার কি? এই বয়সে এত 
বড় কলঙ্কিনী দেখ। বায় না )১--চোখ ঘুরিয়ে ববকর্তীকে ডেকে 
নিয়ে গেল” 

পা, মা, গা,২-এই তিন স্বরে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে, কে, কে?” ও 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, "আবার বে? ও পাড়ার কৃঝ্ঃ 
চাটর্যোর মেয়ে আশ্বিক1 1” 
*% গৃহিণী গঞ্জন করিলেন, “রে) সা 1 

তখন শ্রীগোবিন্দ ও তাহার শ্রীশ্রীনতী সপপ-স্ুবের সাধন! দ্বার 
কল্পনা-দেবীর আরাধনা করিলেন, 'এব* তাহার বরে ধে সকল 
শমধুর কথামৃত রচনা করিলেন, তাভাতে বেচারা অন্বিকার 
বরপ্রাপ্তি রহিত হইয়া গেল। অম্থিকার ন্বর্গগতা পুণাময়ী 
মাতার নামে যে সকল কলঙ্কের কথা প্রচারিত হইল, তাহ 
কেহ বিশ্বান না করিলেও, কেহ অশ্বিকাকে বধূরূপে গ্রহণ 
করিয়৷ সমাজ কর্তৃক পরিতাক্ত হইতে আর সাহসী হইল ন] ! 
লস্্ীছাড়ারা লক্্মীম্বরূপাকে কেমন করিয়া গ্রহণ করিবে 
তাহার। মিথ্যার পদে প্রণভ রহিল । হায় মিথ্যাশাসিত বঙ্গসমাজ । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
নায়কের রূপবণন। 1 


ছ্িপ্রহর। মা-গঙ্গার রৌদ্র-তরঙ্গময় গাত্রবসনে অসংখ 
ভুাজ্জল হীরা! জলিতেছিল। পুণিবীর সমস্ত ধনবিনিময়ে কোনও 
রাজরাণী কি. এরূপ আশ্চধ্য বসন আহরণ করিতে সমর্থ! 
হইয়াছেন? 

নন্দরাণীর কোলে শিশু-গ্তামের নায়, হীরকখচিত অন্ুরীয় 
অধ মরকতমণির ন্যায় আর, হে আমার পেটুক পাঠক, 
তোমার ভস্তস্থিত নীহারধবল সন্দেশগোলকের বিমল গাত্রে 
পেস্তার বুকৃনির সায়, গঞ্গাউপকুলে তাল-তমাল-নারিকেল কাঠাল 
ছায়া-সমাকুল গ্ঠামপল্লৰ সুশীতন পল্লীরাণী শোভ! প্রাইতেছিল। 
মনুষ্য-কোলাহলশন্য পলীনধ্যে বুক্ষে বুক্ষে সুধাকগ্ঠ বিহঙ্গসকল 
গান গাঠিতেছিল। বুক্ষতলে শুইয়া সুরস-তণপুষ্ট ধেনু সকল 
'বশ্বাম করিতেছিল । 

গ্রামথানির নাম নাড়িচা। হায়। কোন্‌ কাব্যরসশূন্ত বব্বর 
এমন মনোহর গ্রামটিকে এমন কর্কশ অমানুষিক নামে অভিহিত 
করিয়াছিল ? 

নাড়িচা গ্রামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ব্রাহ্মণের 
নাম মধুক্দন মুখোপাধ্যায় । মধুস্দন মুখোপাধ্যায় সামান্ত ইংরাজি 


৬ মাশদ। 


জানিতেন, এবং পুর্বে জেলা মেজিষ্টারের আপিসে চল্লিশ টাক: 
বেতনে কেরাণীর কার্ধা করিতেন । কিন্ত এক্ষণে নুদ্ধ হইয়া" 
ছিলেন, পেন্সন গ্রহণ করিয়া পল্লীর বাটাতে আসিরা বাস 
করিতেছিলেন। বে বাটার্তে তাহার বাস, তাহা! অতি সামান্ত, 
তাহাতে কেবলমাত্র মুৎপ্রাটার*বেস্টিত ছইটা তৃণাচ্ছাদিত গৃহ ছিল, 

সেই গ্রতে মধুস্ুদন একমাত্র পূ, এবং শ্রেষ্ঠ কুলীন হইলেও, 
একমাত্র গৃহিণী সহ বাদ করিতেন । মধুস্দনের পুত্রের নান গদাপব, 
আর গ্ুহিণীর নান_-আও+। তোমরা সেই কুলবতীর নাঁম নাঁই 
বা শুনিলেতাভাকে তোনরা। গদারু মা বলিও। আমাল 
সন্দেহ ভর, ৩থনকার ৮ নামকরণের পুকেই বিবাহ 
গহযা। বাই গন বালা-বিবাহ-সংহাবক সংক্গারকগণের 
আবির্ভাব ভর নাত । 


খা 


4 
গো 


শু 


শধুক্দনের খন গ্রিশ বসব বরস, তখন তিনি বাৎসরিক 
ছুট উপলন্দে 'একমার আশ্ীয়া মাতস্থানীয়া পিসিমাতাবে 
দেখিবার জঙ্টঃ কন্মস্থান ভইতে নাড়িচ! গ্রামে আসির়াছিলেন, 
২ মেই মাতৃস্তানীরা বিধবা! পিসিনাতার নিববন্ধাধিকা জু 
টি নানী 'একাটি পঞ্চমবধ্ধীর। বালিকাকে বিবাহ করিস্রা, পিপি 
মাতার সেবার জন্য গ্রে রাখিরা যাইতে বাধা ভইয়াছিলেন ' 
পুটি পাঁচ বৎসর বয়স তইতে সেবাধন্ন শিক্ষা আনন্ত করির- 
ছিল। নে ভবিষ্যৎ জীবনে স্বানীকে কাব্যালাপে বা বাগ্ভালাপে 
গ্রখী করিতে পারে নাঈ ইহা সতা, কিন্তু সেই ভলুদমাথ: 
হাতের সেই ঘণ্ট, সেই স্ক্তনি-_আহ! মধুক্দন, তুমিই ধন্ত ! 
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নায়কের রূপবর্ণন! ৭ 


পুটির নামকরণ হইতে না হইতে একদিন সে “গদার মা” 
হইয়া বসিল। আরও কিছু দিন পরে মধু্দনের পিসি- 
মাতা পরলোকগতা৷ হইলেন। পল্লীগ্রামের বাটাতে একটি দুরন্ত 
বালক লইয়া বাস করা গদার মার "পক্ষে একটু কষ্টকর হইয়! 
পড়িল, কাষেই মধুস্দন “পেন্সন+ লইয়া*গৃহে আসিলেন। 

এক্ষণে মধুকদনের বয়ঃক্রম ছাপান বংসর | সুতরাং গদার 
মার বরস একত্রিশ বৎসর এবং স্বয়ং গদাধরের বয়ঃক্রম-_ 
েঠের কোলে--চোদ্দ বৎসর । 

এখন, আমি লেখক, আমি তোমাঁদিগকে একট পরামর্শের 
কথা জিজ্ঞাসা করিব। আচ্ছা, এই চৌদ বৎসরের গ্রাম্য 
গধাধরকে যদি আমি আমার এই উপন্তাসের নায়ক করি, 
তাহা হইলে তাহাতে তোমাদের কোনও আপত্তি আছে কি 
1? বাইশ বংসরের নায়ক হইলেই বেশ সুবিধা হইত 
বটে; কিন্তু বাঙ্গালা দেশে উপন্যাসের সুবিধাজনক নায়ক হইবার 
জন্য কোনও কুলশীলসম্পন্ন বালকই অবাঢ় থাকে না। ধাহারা 
অল্পবয়সে বিবহ করিয়া অতান্ত ঠকির। গিয়াছেন, তাহাদের মধো 
সম্প্রতি কেহ কেহ, বোধ হয় উপন্ঠাস-লেখকদের সুবিধার জন্ত 
পঞ্চবিংশ বৎসরের অনধিকবয়স্ক যুবকগণের বিবাহ রহিত করিবার 
জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। ইহা যদি কার্ষো পরিণত হয়, 
তাহা হইলে, আহা! উপন্যাস লিখিতে কি সুবিধা! আমার 
চৌদ্দ বদরের গদাধরকে নায়ক হইতে হইলেও সম্প্রতি আমি 
তাহাকে পরিণীত করিব না।যোল বসর পরে, তাহার ত্রিংশ 
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মানদ। 


বৎসর বয়ঃক্রমে, তাহার পরিণয়-কার্ধ্য সমাধা হইবে । অতএব 
বয়ংক্রম সম্বন্ধে বোধ হয় আর তোমাদের আপত্তি নাই। এখন 
আপত্তি হইতেছে, নায়কের রূপ লইয়া । গদাধর কি স্ুরূপ ? 
হায়, আমার গদাধর শত স্রূপনহে"! কাদম্বপুষ্পতুল্য কেশদাম 
ত তোমরা পছন্দ কর খ্না। মল্লিকাকুস্ুম সুন্দর বটে, কিছু 
হায়, তাহার মত দত্ত ত তেমন নরনানন্দদায়ক নহে । পে 
বর্ণ ত গোলাপনিন্দিত নভেই, তাহা অপরাজিতাকে'ও পরার 
করিবার যোগা। সে নাসিক] দেখিয়া কখনও কাহারও বংএ 
বলিয়! ভ্রম হয় নাই । যাহ] ঘাহ। থাকিলে মানুষকে সুরূপ কনে, 
গদাধরের তাহার কিছুই ছিল না। গর্দাধর মতস্তজীতীয়গণেপ 
আততায়ী রূপে ছিপ. নামক কাশম্খুখ তস্তে গঙ্গাভীরে বিচরণ 
করিতে পারিত ; অভ্রভেদী তালরক্ষের শিখরদেশে সমাসীন 
বাবুই-শিশুগণকে ুষ্টিগত করিতে সমর্থ হইত) কদলীবনাগ 
বানরকুলকে লোষ্টনিক্ষেপে বিতাড়িত করিতে পারিত। কিছ 
মাতা সরন্বতী তাহার প্রতি বিমাতার স্ভায় বাবহার করিতে- 
ছিলেন। আমি এহেন গদাধরকে আমার উপন্তাসের নাদ্ধক 
করিবার মানস করিয়াছি । 

কিন্তু মান্ুষমাত্রই কেবলমাত্র দোষের সমষ্টি হইতে পারে 
না। শত দোষের মধ কুরূপ মুর্খ গদাধরের ছুইটি "গণ 
ছিল। তাহার শারীরিক বল অতান্ত অধিক ছিল, এবং 
সে পিতামাতাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিত। রন্ধন সময়ে, পে 
মাতার নিকটে থাকিয়া কখন ইন্ধন, কখনও কলসীপুর্ণ গঙ্গাবারি 


নায়কের রূপবণনা ৯ 


নিমেষমধ্যে আহরণ করিত। পিতাকে “তামুক* সাজিয়া দিবার 
সময়, সে আকাশের বাবুইপক্ষী এবং জল-বিচরণকারী মতস্তগণকে 
বিস্বত হইত। 

মধুক্ু দনও একমাত্র পুত্র গদাধরটক অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। 
পল্লীবামিগণ কহিত, “মধু মুখুর্য্ে ছেলের মস্তকটি উত্তমরূপে চরণ 
করছে” মধুন্দন বলিতেন, “পিতাকে শ্রদ্ধা করায় যদি পুণ্য 
থাকে, তবে সেই পুণ্যের ফলে গদাধর সর্বজয়ী হবে।” পল্লী- 
বাসিগণ কহিত, “ঘধুন্দন আদর দিয়ে ছেলেটাকে মূর্থ করে 
রাখল।” মধুন্ুদন বলিতেন, “আমার আশীর্বাদে ম৷ সবন্বতী 
আমার ছেলেকে আপনি বিদ্যাদান করবেন।” পল্লীবাসিগণ 
কহিত, “মধুর মুর্খ ছেলের সঙ্গে আমাদের ছেলেদের সংশ্রব 
থাকলে, তারাও মূর্খ হবে।” মধুস্ছদন বলিতেন, “পিতৃভক্তি 
শিক্ষার জন্তে পাড়ার ছেলেরা গদাধরের কাছে আন্ুক |” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
নায়কেরু আহার বিহার । 


আমরা পুর্ব ছুই পরিচ্ছেদে যে সময়ের কথা বলিয্নাছি. 
এক্ষণে তাহার ছুই বৎসরের পরের ঘটনা বিবৃত করিতেছি । গদা- 
ধর এক্ষণে ষোড়শবর্ষীয় দুবক। 

রন্ধনগৃহের বহিভাগে গদাধর দ্রাড়াইয়া ছিল। মাতা গৃহমধেো 
রন্ধনের উদ্যোগ করিতেছিলেন । গদাধরকে দেখিয়! তিনি ছিজ্ঞাস' 
করিলেন, “গদাই, তোমার হাতে কি ?” 

গদ্দাই বলিল্‌, “একটা মাছ এনেছি ।” 

মা। কর্তা বারণ করেছেন, তবে তুমি আবার নাছ' ধরে 
কেন? 

গদা। মাছ ধরতে বারণ করেন নি, বলেছিলেন চিরকা 
মাছ ধরলে চলবে না, কিছু কিছু লেখাপড়া শিখতে হবে। 
তাঁ মা, আনি লেখাপড়া শিখব, মাছও ধরব। তোমরা বারণ 
করলেও ধরব । তোমরা ভজনেহই মাছ থেত্ে ভালবাস; আর, 
আমাদের মাছ কেনবার পর্সা নেই । 

মা। না গরাাই, আনরা আর মাছ খেতে ভালবাসি না, 
তুমি লেখাপড়া শেখ। দেখ, ভুমি লেখাপড়া শিখতে পার নি 
বলে সকল লোকেই কত্তীকে নিন্দা করে । তোমার জন্তে ক্বোকের 
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কাছে তার মাথা হেট হয়) লোকে যখন তোমাকে মুখ বলে, 
তখন তার মনে কত ক হয় বল দেখি? 

গদা। আমি মুর্খ বলে" বাবার মনে যে কষ্ট হয়, তা 
না, আগে আমি বুঝতে পারি নি; এখন তা বুঝেছি । বুকে, 
লেখাপড়া আরস্ত করেছি । - 

মা। তুমি লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করেছ, এ কথা কৈ 
আমাদিকে ত বল নি। 

গদা। নামা, এখনও সেকথা কাকে'ও বলি নি। কিন্ত 
খুব যত্তর করেঃ আমি বিদ্ভা শিখছি । যদ্দি বেচে থাকি, একদিন 
সমস্ত লোককে দেখিয়ে দেব, আমার বাব! মূখ ছেলের পিত! 
নন । না না, আমার জন্তে তাহার মাথ। হেট হবে ন!। 

মা। গদাই, তুমি কার কাছে পড়া শিখছ ? 

গদা। সে কথা মা, আমি তোমাদের আরও কিছু ছিন পরে 
বলব। আমি বার কাছে পড়ছি, তিনি অসাধারণ পণ্ডিত। 
ভার মত পত বোধ হয় বাঙ্গালা দেশে ত জন নেই। তিনি 
কেবলমাত্র পণ্ডিত নন, তিনি বড় দয়ালু । তিনি বলেছেন বে, 
বিগ্ভালয়ে শিক্ষালাভ করবার জন্তে তিনি আমাকে কলকাতার 
পাঠাবেন, কলকাতায় আমার ধা খরচ হবে, তিনি নিজে তা! 
বহন করবেন। আরও কিছুদিন তার কাছে লেখাপড়া করে 
আমি কলকাতায় যাব। মা, তোমরা আমাকে ছেড়ে থাকতে 
পারবে ত? 

মা। আমাদের কষ্ট হবে। কিন্তু কি করব বাছা, 
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তোমার উন্নতির জন্তে, তোমার ভাল'র জন্তে আমাদের সকল কষ্ট 
সম্ভ করতে হবে। 

গদা। মা, এ সকল কথা তুমি এখন বাবাকে বলো ন|। 
পরে, আমি নিজে সকল কথা তাকে জানাব। আজ আমাদের 
কি রান! হবে মা? 

মা। আজ বেশী কিছু রাধব না। তুমি মাছ এনেছ $ মাছেব 
ঝোল রাধব। আর ধা হোক একটা অন্ত তরকারি বাধব। 

গদা। কলার ঝাড়ে একটা মোচা আছে, এনে দিচ্চি। 
মোচার ডাল্না রেধ। 

এই বলিয়া, গদাই নাতাকে নিষেষ মধ্যে একটি সগ্ঘ-আহ্বত 
মোচা আনিয়। দ্িল। তাহার পর বটি লইয়! মতস্তটি কুটিয়। দিল। 
পরে গাভীটিকে স্থানান্তরে বাধিয়া, গো-ঠহটি স্বহস্তে সংস্কৃত করিল, 
এবং পরিফার পাত্রে তগ্ধ দোহন করিয়! রাখিল। 

পাঠকগণ, তোমরা আমার নারকের প্রতি আর একবার 
ভাল করিয়। দৃষ্টিপাত কর। তাহার পাছুকাবিহীন পদতল এবং 
দ্ঢংবদ্ধ মাংসপেশী অবলোকন কর'। যানারোনণের জন্য নহে, এ 
চরণ ধরাতলে বিচরণের জন্ত স্যষ্ট ভইয়াছিল। গদাঁধরের কর্টিতটে 
'অপরিসর কর্কশ বস্ত্র পরিহিত। কিন্তু কটিতটের উপবি- 
ভাগ সম্পূর্ণ অনাচ্ছাদিত। সে অনাবৃত বঙ্গ, সে অনাবৃঠ 
বাহু, কুঞ্ঃমন্খ্রবিনিন্মিত সুনিপুণ ভাক্কর্ষের চরম আদশগ্বিরূপ। সে 
বক্ষে, সে বাহুতে অমিত বল। সে অমিত বল, সেবক্ষে সে 


০৮১৮ ২ 
বাহুতে পরিস্মট | 


নায়কের আহার বিহার ১৩ 


গদাধরের মস্তক বৃহৎ; স্থুবৃহৎ ললাট 7) ললাটতলে ক্ষুদ্র নিগুঢ 
তীক্ষ চক্ষু । মস্তকোপরি কর্কশ বিশৃঙ্খল কেশরাশি। তাহার 
দন্তদকল অসমান, বিশেষতঃ সন্মুখের ঢইটি দত্ত কিছু অধিক 
বড় থাকা! হেতু, তাহার অধবের কিয়দংশ আবৃত রাখিত। 
পন্তনিবদ্ধ অধরে অমানুষিক সংকল্প সকুল অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে 
প্রকটিত। তাহার হাস্ত-তরঙ্গিত কুষ্ণ গণ্ড স্বাস্থ্যের আরক্তিম 
রাগে, রবি-রাগরক্ত কষ্ছ-তড়াগ-তরঙ্গ স্বরূপ সব্বদা প্রতীয়মান 
হইত | ৃ 

পাঠকগণের রুচিবিকার ঘটিবার আশঙ্কা থাকিলেও আমি 
গদাধরের আহার সন্বন্বীর কিছু বিবরণ এস্থলে লিখিতে অভিলাধী 
হইর়াছি। অসভ্য বর্ধর গদাধর প্রভাতে উঠিবার পূর্বেই চা, 
ডিশ্ব, বিস্কট ইত্যাদি আহার করিত না। মানুষে যে এ সকল 
উপাদের দ্রবা আহার করে, তাহা বোধ হয় গদাধর বা গদাধরের 
চৌদ্দ পুকষের মধ্যে কেহই অবগত ছিল না। ইহা গদাধরের 
এবং গদাধরের চৌদ্পুরুষের ইহঙ্ন্মের ্র্ভাগা এবং গতজন্মের 
পাপের ফল বলিতে হইবে । কিন্তু ইহ! সত্তা যে, গদাধর এবং 
তশ্ত পিতা পিতামহ্গরণ, কেহ কখন চা পান করেন নাই। 
গুদাধর প্রভাতে উঠিয়! প্রচুর মুড়ি ও গুড় বন্তরঞ্চলে বাধিয়া লইত, 
এবং তাহা আহার করিতে করিতে ছিপ হস্তে, মত্স্তসংগ্রহের 
অভিলাষী হইয়া গন্ধাতীরে উপস্থিত হইত। সকল বঙ্গ-সন্তান 
ভাত খাইয়া থাকে? কিন্তু গদাধর বহু বঙ্গ-সম্তানের আহারের 
ভাত এক খাইতে পারিত। আহারান্তে সে কোথায় যাইত, 
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তাহা কেহ অবগত ছিল না। আমাদের সন্দেহ হয়, গদাধর 
€বগ্যাসাগর মহাশয়ের “বর্ণপরিচয়' পাঠ করিয়া এই তন্বটি অবগত 
ছিল না যে, রৌদ্রের সময় দৌড়াদৌড়ি করিতে নাই। আমাদের 
বিশ্বাস, গদাধর ত দুরের কথা, বালাকালে স্বয়ং বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ও উল্লিখিত নীত্ত্বাক্যান্থুযারী কাধ্যান্্বর্তী ভইতেন না। 
গদাধর রৌদ্রের সময় শীতল স্সিগ্ধ গৃহকোণে বপিয়া থাকিত না । 
দেনত। মরীচিমা'লী প্রথর সমরে তাহাকে পরাস্ত করিতে সমর্থ 
হন নাই । বিকালে বাটা ফিরিয়। গদাধর আবার মুড়ি চর্বণ 
করিতে বসিত এবং ততৎসহ কখন শকআনু, কখন শশা, কখন 
এবংবিধ অন্ত উপকরণ পধ্যাপ্ত পরিমাণে গলাধঃকরণ করিত । 
রাত্রে পিভমন্নিধানে বসিয়া! আবার সেই জনের স্তপ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অন্বিকা। * 


গোবিন্দবাবুর উদ্চোগে, এবং কুঞ্জ চাটুর্যযের অনুষ্োগে, 
অঙ্গিকার 1ববাহ হইল না। ক্রমে তাহার বিবাহকালও উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল। সে বি্ভাবতী হউক, সুশীলা হউক, কিন্তু সে ষোড়শী 
_-এই পাপে হিন্দ সমাজের কোনও লোক এখন আর তাহাকে 
বিবাহ করিল না। পতিতা, বয়স্থা কন্তাকে কে বিবাহ করিবে? 

কিন্ক কন্টার বিবাহ না হওয়ায় কৃষ্ণ চাটুর্যো কিছুমাত্র দুঃখিত 
ছিলেন না। চির-অভ্যাসান্ুরূপ প্রতাহ অতি প্রতাষে গাত্রোথান 
করিয়া, তিনি চিরনির্দিষ্ট এক ক্রোশ পথ পরিভ্রমণ করিতেন। 
'গাসময়ে সামান্ট ব্যঞ্জনের সাহায্যে স্তপাকার অন্ন আহার করি- 
তেন। তাহার পর সকালে, দ্িপ্রহরে, সন্ধাকালে অবিরত অদন্ধা 
উৎসাে বিগ্কালোচনা! করিতেন। ইংরাজি, ফরাসী, জান্মান, 
কষ, আরবা, পারস্ত, চীনীয়, হিন্দী, মারহাটা প্রভৃতি প্রচলিত 
হাষায় তিনি যেমন সুপগ্ডিত ছিলেন, তেমনই সংস্কৃত, পালি, 
লারটিন, গ্রীক, হিক্র প্রভৃতি অপ্রচলিত ভাষাতে ও তাহার অসা- 
ধারণ পাণ্তিত্য ছিল। সাহিত্য, কাব্য, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, দর্শন 
--কোন শান্ত্রই তাহার অনধীত ছিল না। সংসারে তাহার এক- 
ঘাত্র ত্রত--অধায়ন ; অন্ত কোন চিন্তা তাহার হদয়ে স্থান পাইত 
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না। কন্তার বিবাহ দেওয়া! যে অবশ্যকর্তব্য, তাহা বোধ করি 
তিনি কখনও ভাবেন নাই। 

অন্বিকাও কখন আপনার বিবাহের কথা চিন্ত। করে নাই। 
পিতার শিক্ষকতায়, অবিরত বিদ্যাচচ্চায়, তাহার মানসিক প্রবৃ্তি- 
সকল, কর্দামশূন্ত, অন্টের পরিচিত, এক অভিনব পথে বিচরণ 
করিত। তাহার অতি বিশাল বিলোল চক্ষু দু'ট, চন্দ্রালোকিত 
নীল নিম্মল আকাশের স্তায় জ্ঞানীলোকে প্রভাঁদিত থাকিত 
তাহাতে ক্ষুদ্র সুখছুঃথের ছায়া কখন নিপতিত হইত না । সে 
নয়নতারা, ভ্রাম্যমান ভ্রমরের স্তায় স্বখমধু অন্বেষণে কখন অপাঙ্গ- 
পথে বিচরণ করিত না। তাহ] অগ্রিগর্ভ অঙ্গারের স্তায় কেবলমাত্র 
অপরিসীম প্রতিভা-জালার প্রজ্জলিত থাকিত। 

পিতার শব্যাত্যাগের পুর্বেই অন্বিক অদূরপ্রবাহিতা গঙ্গার 
জলে অবগাহন করিত । কখন, গঙ্গাতরঙ্গ সকলকে আপন তর- 
ল্িত বক্ষের তাড়নে সন্তাড়িত করিয়া সন্তরণ করিত । গ্রামের 
বালিকাগণ ত নহেই, যুবকগণের মধ্যেও কেহই তাহার মত সম্তরণ- 
পটু ছিল না। ক্রীড়ারত মীনগণের স্তায়, বেগবান আ্রোতের 
মধ্যেও সে অবলীলাক্রমে বিচরণ করিত ; উচ্চ উর্মির পৃষ্ঠে তাহার 
সুকুমার দেহ দেবপুজার পুষ্পের ন্যায় শোভা পাইত। কোথা 
স্রোতোহীন গভীর জলে, সে ইন্দীবরনিন্দিত চক্ষু দ্রইটি, বাণীপদা- 
শ্রিত পদ্মের মত ফুটিয়া উঠিত। তাহার জলনিনজ্জিত বরদেহ 
অবলোকন করিলে মনে হইত, বুঝি পদ্মালয়া বরুণালয়ে দেবী 
বরুণানী কর্তৃক সেবিত! হইতেছেন। * 
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স্নান সমাপন করিয়। অন্বিক গৃহকার্য্ে রত ভইত। তোমব! 
তাহার নয়নে বিদ্যাজ্যোতি অবলোকর্ন করিয়াছ ; গঙ্গাবক্ষে 
তাহার সন্তরণ-পটু সঞ্চালিত দেহ-সৌষ্ঠব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছ, 
এক্ষণে গৃহকাধ্যে তাহাকে ব্যাপৃতা। দেখিয়া ধনা হও। বুবিকর- 
স্পর্শে পৃথিবী যেরূপ আলোকময়ী হইয়া * উঠে, অগ্বিকার সুনিপুণ 
করস্পর্শে গৃহসামগ্রী সকল তেমনই উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। যৃদ্ধ- 
নিপুণ সেনাঁপতির শাসনাধীন সৈন্যশ্রেণীমধ্যে যে শৃঙ্খলা পরি 
লন্ষিত হয়, অস্থিকার সর্বত্রসগলনী দৃষ্টিতলে গৃহমধ্যে সেইরূপ 

শঙ্খলা] বিরাজ করিত । 
তোমরা পাঠিকাগণ! তোমরা কি আমার এই অন্বিকার 
মত সুশিক্ষিত হইতে পারিবে? এবং স্শিক্ষিত। হইয়া, শিক্ষা- 
স্বনিপুণ পটুতা৷ লইয়। গৃভকার্যো প্রবৃ্ত হইবে? হায়! গৃহকার্ধা 
স্থচারুরূপে সম্পন্ন করিতে না পারিলে, তোমরা ত মনোমোহিনী 
হইতে পারিবে ন!। গৃভকার্যো অবহেলা করিলে তোমাদের মনো- 
হন-ব্রত বুথ! হইয়। যার । মনের দ্বারস্বরূপ আমাদিগের যে পাঁচটি 
ইন্দ্রিয় আছে, তদ্ারা মনের মধো স্থথ আনিয়া দিতে হইলে, 
গুহকাধ্যে শ্রঙ্থল। এবং নিপুণতা একান্ত আবশ্কক। তোমা- 
দিগের অমাজ্জিত মলিন দেহ, কর্দমলিপ্ত ননদনাঙ্গ, 
শঙ্খলাবিবজ্জিত গৃহসামগ্রী, কলঙ্কিত তৈজস আমাদিগের নয়ন 
নানক ইন্দ্রিয়ের তৃপ্ডি-সাধন করিতে সমর্থ হয় না। তোমা- 
দিগের ত্র কর্কশ ভাষা, পুত্রকন্যাগণের এ তন্ত্রাঘাতী মহাক্রন্দন, 
দাসদাসীগণের তুমুল রণনিনাদ, হে মধুমুখি, আমাদের এ ছুর্ববল 
রঃ | 


১৮ মানদ। 


কর্ণের পক্ষে একটুও তৃপ্ডিদায়ক নহে। গৃহমধ্যে গন্ধপুষ্প আহরণ 
করিয়া, ধৃপধূনার সুগন্ধি ধুম বিকীর্ণ করিয়া, চন্দনচচ্চিত কমনীয় 
দেহটি গন্ধপুষ্পমাল্যে পরিশোভিত করিয়া, হে মোহিনি, আমাদের 
দ্রাণ নামক ইন্দ্রিরটি বিমোহিত করিও । আমর! নিদ্রিত হইলে, 
আমাদিগের গ্রীম্মতপ্ত *অঙ্গোপরি হালবস্ত সঞ্চালন করিয়া, 
৬পুরীধামের সাগর-উপকুলে সংগৃহীত ক্ষুদ্র শুক্তি-অদ্ধের দ্বারা 
ণঘামাছিগুলির সংহার করিয়া এ ত্বগিন্ত্রিয়ের সেবা করিও । 
সর্বোপরি, রসনার তৃপ্তিকর রন্ধনকার্যে ব্যাপৃতা থাকিয়া, মুন্তি- 
মতী অন্নপুষ্মর ন্যার, তোমাদের কপাভিথারী আমাদের সন্গুথে 
--তোমাদের এই দেবাধিদেব মহাদেবের সম্মুখে, মসলা-ম্বাসিত 
ব্যঞ্জনালঙ্কত অন্নপাত্র স্থাপন করিও । 

গ্রহকাধ্য সকল পরিসমাণ্ড করিয়া, অশ্থিক৷ স্নেহময় পিতার 
পার্খে বলিয়। পাঠে মনোনিবেশ করিত । অতি দুরূহ পাঠ- 
সকল সে সহজে হাদয়ঙম করিতে সমর্থ ভইত। হাব্ধাট 
স্পেন্সীর, মিল, বোন প্রভৃতি ইংরাজ দার্শনিকগণের 
আধুনিক ঘুক্তিসকল, সে এমন সহজে আলোচনা করিতে 
পারিত যে, তাহা দেখিলে আশ্চধা ভইয়া যাইতে হয়। মহমি 
কণাদের বৈশেষিক দর্শনপ্রণালীর প্রতোক স্ুত্রের সহিত সে 
আধুনিক দর্শনশান্ত্রের এরূপ শ্ন্দর তুলনা করিত যে, মহা- 
পণ্ডিত কুচ চাটয্যে মভাশয়ও তাহ মুগ্ধ হইয়া শ্রবণ করিতেন। 
অতি সুক্ষ গণিততন্কেও তাহার ্চ্যগ্রমুখী প্রতিভা প্রবেশলাভ 
করিয়াছিল। তাহার কোমল স্ুকণ্ঠে বেদসুক্তের বিশুদ্ধ আবৃত্তি 


অশ্বিকা ১৯ 


সনিয়া একজন বৃদ্ধ বেদান্তবাগীশ ভক্তিগদগদকণ্ঠে বলিয়াছিলেন, 
_-পচা্টুষ্যে, দেবী বীণাপণি তোমার কন্যারূপে জগতে আবার 
আাবিকৃতা। হয়েছেন ।” 

সন্ধ্যাকালে অন্বিকা গৃতছাদে বৃদিয়। গান করিত। রাগিণী 
সকল কআজ্ঞাদীনা কিঙ্করীর ন্যায় তাহার কিপ্রবীনিন্দিত কেজিতে 
নৃতা করিত। নীল আকাশে তার! উঠিত 3 মনে হইত, বুঝি 
স্বনের অগ্লরাগণ আপনাদের গীতবাগ্ভ বন্ধ করিয়া, স্বর স্বর্ণ 
ঘাবাক্ষ খুলিয়া, উজ্জ্বল রূপরাশি লইয়া, অস্বিকার অপূর্ব সঙ্গীত 
শুনিতে বসিয়াছে $ সন্ধ্যারতিমিরাবৃতা নীলান্বর। নীরব। পরা 
পুঝি অন্বিকার গান শুনিবার জন্য বিহ্লঙ্গ-কাকলী বন্ধ করিয়া 
স্তবধভাবে বসিয়া আছেন; হানভঙ্গভয়ে পবনদেব অতিধীরে 
সঞ্চালিত হইতেছেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
গদাধরের নববেশ। 


বে গ্রামে অশ্বিকার বাস, তানার নাম কালীদহ। কালীদহ 
গ্রাম গঙ্গাতীরে, _নাড়িচা গ্রামের প্রার চারি ক্রোশ উত্তরে। 
নাড়িচা অতি ক্ষুদ্র গ্রান__বৃক্ষলতাসমাকুল নীরব নিজ্জন পল্লী, 
_ইহ। আনরা পাঠকগণকে ইতঃপুর্বে জানাইয়াছি। কিন্তু 
কালীদহ জনসমাকুল, দেবালয়-মন্দির-হন্দ্যাদি-বিভূষিত বদ্দিঝুঃ 
গ্রাম । এই গ্রামে এক ধনশালী জমীদার বাস করিতেন । 
এই জমীদার বাবুর কথা আনরা এই কাহিনীতে পরে বিনুত 
করিব । কালীদহ গ্রামে জমীদার বাবুদিগের অনেক স্থৃুকীন্তি ছিল। 
উচ্চ দেবমন্দির, অভিথিশালা-সমনিত সুন্দর দেবালয়, ভাগীররথী- 
তীরে প্রশস্ত সোপানাবলীসম্বলিত বৃহৎ সুগঠিত টাদনি, রম্য 
উদ্যান্ত তন্মধ্যে সুরম্য আনন্দনিকেতন কালীদহ গ্রামথানিকে 
নগরের আকার প্রদান করিয়াছিল । 

গ্রামমধ্যে এক সুরক্ষিত উদ্ভান-পরিবেষ্টিত গ্রহে, অশ্বিকার 
পিত! পগ্ডতাগ্রগণ্য শ্রীবুক্ত কৃষঞ্ণবিহারী চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
বাস করিতেন। কৃষ্ণবিহারী চট্টোপাধ্যায় নিতান্ত নিঃস্ব ছিলেন 
না। তাহার পিতা তেজারতির কারবার করিয়া, তাহার জনা 
প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন। 


গদাধরের নববেশ ১ 


বেলা একট! বাজিয়! গিয়াছে ।  কৃষ্ণচাটুর্যযে মহাশয়ের 
গ্ুভের সম্মুখে উদ্ভান মধো বৃক্ষচ্ছায়ায় দীড়াইয়া ঘন্মাক্ত-কলেবর 
গদাধর। চারি ক্রোশ তপ্ত পথ পাছ্বকাবিহ্বীন পদে অতিভ্রম 
করিয়। সে তথাঁয় আসিয়াছে । রোজই আসিত। চারি বদর 
পুর্বে কোনও লোকের মুখে কৃষ্ণ চাটুষ্যের বিগ্ভাগৌরবের কথ! 
শুনিয়া, সে বিদ্ভাভিলাষী ভইয়া তথার আসিয়াছিল। তদবধি 
প্রত্যহ আসিত। বি্ভালাভাশায় প্রত্যহ আট ক্রোশ পথ 
বিচরণ করিবার দুঢ়তা যে বালকের আছে” তোমরা জানিও 
বে, সে বালকের বি্যালাভ হইবে। বিগ্ভালাভে গদাধর কিরূপ 
"হকার্ধয ভইয়াছিল, তাহা তোমরা ক্রমে অবগত হইতে পারিবে । 

পাঠা পুস্তক হইতে চশমা-নিবদ্ধ চক্ষ উত্তোলন করিয়া 
গবাক্ষ পথে গদাপরের প্রতি দষ্টিপাত করিয়া, কৃষ্ণ চাটুর্যে 
তাহাকে গুহমধ্যে আহ্বান করিয়া! কহিলেন, “ভোমাকে আমি 
যে ছাতাটি দিয়েছিলাম, তা কোথায় গেল ?” 

গর্াধর কহিল, “ছাতাটা, কাল একজন বুড়ো মুদলমান 
ভিখারীকে দিয়েছি । তাকে দেবার জন্তেই আমি ছাতাটা 
আপনার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলাম | আমার নিজের 
ছাতা বাবহারের কোন আবম্তক নেই ।” 

কষ্ণ চাটুর্যো। জুতো? 

গদাধর। জুতো পরবার উপায় নেই। মশায় যে জুতে 
দিয়েছিলেন, তা পোরে আমার পায়ে কয়েকটি ফোস্কা 
হয়েছে । আপনি বলেছিলেন যে, পা ছখানি রক্ষা করবার 


৮৬ মানদ। 


সস 


€নো জুতো বাবহার করা কর্তব্য। আমার পক্ষে তাতে 
কিন্ত বিপরীত ঘটেছে। বে পা চিরদিন নিরাপদ্‌ ছিল,, 
জুতে। পোরে তার বিপদ ঘটেছে। তাকে রক্ষা করতে 
পারি নি। কিন্তু কষ্ট স্বীকার করেও গরে আমাকে জুতো পর' 
অভদুস করতে হবে। ৬ 

কৃষ্ক। কেন? 

গদা। আপনি বলেছিলেন বে, কলকাতার স্ুলে পড় 


৬] 


ল, অন্য ছেলেক্ের মুখের ঠাট্টা বিদ্রুপ বন্ধ রাখবার জন্যে ভূতে? 
_ জুতো পরা-ওএকাস্ত আবশ্তাক হবে। 

কৃষও | হ্যা, ভাা। তোমাকে শান্বহী কলকাতার বেটে 
ভবে। সেখানে গিয়ে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাধিগুলি তোমায় লা 
করতে হবে। 

গপদা। আমাকে সেখানে করণে মেতে হবে? 

কৃষঃ। এটা ভুন যদ। আগামী ইংরাজী বছরের ফেব্রু- 
ঝারা মাসে প্রাবধেশিকার পরীক্ষা হবে। তোমাকে এ পরীক্ষার 


দে 


উত্তীর্ণ হতে হবে। বশত শস্র ভুমি কোন স্কুলে গ্রিসে ভঙ্তি হাতে 
পার, ততহ ভাল । 


গদা। আপনি ঘেদিন অন্রমতি করবেন, আমি সেই দিনই 
কলকাতায় যেতে প্রস্তুত আছি। 

রুষঃ | বেশ, তা হলে তুমি তোমার বাপ মার সঙ্গে 
প্রামশশ করে, আগামী সপ্তাহেই কলকাতা বাবার জন্টে প্রস্তত 
থেক । 


গদাধরের নববেশ ২৩ 


গদা। আমি সর্বদাই প্রস্তুত আছি। 

রুষ্ণ। তা হলে, আগামী সোমবারে বাড়ী থেকে কাপড় 
চোপড় গুছিয়। নিয়ে আমার এখানে এস। এখান থেকে নিত্য 
কলকাতায় লোক বায়, আমি তাদের কারও সঙ্গে তোমাকে 
কলকাতা পাঠিয়ে দিব। * 

গদা। আমার পরণে এই যে কাপড়খানি দেখছেন, এ 
ছাড়। বাড়ীতে আমার আর একখানি কাপড় আছে। “চোপড়? 
আর কিছু নেই 

রুষ্ঃ। সী আচ্ছাষ্ঈঞচোপডের” বন্দোবস্ত আমি করব। 
তোমাকে এই বেশে কলকাতার পাঠাতে পারব না। 

এই বলিয়! , কৃষ্ণ চাটুর্যো হাকিলেন, “অস্বা-_অন্বিকাঁ_ম1। 
ওখানে আছ কি ?” 

অন্বিক। গৃহান্তরে বসিয়। অতি কুক স্থচিকার্ষো নিরত ছিল। 
তাহার সুদক্ষ অঙ্কুলি-সকলের শিক্ষকতায়, জড় ধাতুনিশ্মিত 
স্মচি অপূর্ববপ্রভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে বন্ত্রপ্রান্তে বিচিত্র 
চিত্র সকল চিত্রিত করিতেছিল। অন্বিকা পিতার আহ্বান শুনিয়া 
কহিল, “যাই বাবা ।* 

তাহাকে গৃহাভান্তরে প্রবিষ্ঠা দেখিয়া, কৃষ্ণ চাটুর্য্যে মহাশয় 
কহিলেন, “মা অন্বিকা, গদাধর কলকাতার যাবে। ওর 
কাপড় চোপড় ভাল রকম নেই। তুমি সকল সংগ্রহ করে রেখ ।” 

অন্বিক1। হ্র্যাবাবা' আমি সমস্ত আনিয়ে রাখব । 

তাহার পর অন্বিক] গদাধরের প্রতি নেত্রপাত করিয়া! কহিল, 


৪ মানদ। 


“গদাই, তোমার কি কি চাই।” গদাই যদিও অশ্বিক অপেক্ষা 
দুই বৎসরের বয়োজ্োষ্ট, তথ।পি অশ্থিকা, গ্রাম্য পাদুকাঁবিভীন 
সামান্ত। বস্ত্রপরিহিত এবং প্রথম সাক্ষাৎকালে মূর্খ গদাধরকে 
গদাই বলিয়াই সম্বোধন করিয়াছিল। গদাই সন্বোধনে গদাই-এর 
প্রতি অশ্বিকার কোন প্রকার অবজ্ঞাভাব ছিল না। সহপাচীকে 
যে ভাবে কেহ সন্বোধন করিয়া থাকে, এ সেই প্রকার সহজ সরগ 
সম্বোধন। পঞ্ডিতা ও মান্যা অস্বিকাকে গদাঁধরও ভুমি বলির 
সম্বোধন করিত। সে বয়ঃকনিষ্টা এবং স্ত্রাজাভীয় বলিয়৷ যে সে 
তাহাকে “তুমি বলিত এমত নহে; প্রথম সাক্ষাৎকালে অশিক্ষিত 
গদাধর “আপনি” শব্ধ ব্যবহারে সম্যক্প্রকার দীক্ষিত হয় নাই। 

অন্থিকার প্রশ্ন শুনিয়া গদীধর কহিল, “আমি কখনও কল- 
কাতায় বাই নি। তবে, সেখানে ভদ্রসমাজে স্থান পাবার জন্যে 
কি বেশের দরকার হবে ত। তোমাকে কেমন করে বলব ?” 

রুষ্ণ। তুমি, মা, গদাধরকে কিছু জিজ্ঞাসা কোর ন।। 
তোমার আপনার বুদ্ধি মত সব সংগ্রহ কর। 

অশ্বিক পিতার নিকট বলিয়া, মে সকল জিনিষ গদাধরের 
আবম্তক হইবে বলির! মনে করিল, একথণ্ড কাগজে তাহা 
লিখিল। তাহার পর, আবার গদাধরকে সম্বোধন করিয়া কহিল, 
“গদাই, তোমার জন্তে পিরাণ তৈরী করতে দিতে হবে, তুমি 
উঠে দাড়াও, আমি তোমার মাপ নিই |” 

যোড়শবর্ষীয়া৷ এক পূর্ণায়তা ধুবতী, এক যুবকের কণ্ঠে? 
বক্ষের হস্তে পরিমাণ স্বহস্তে গ্রহণ করিবে । তোমরা পাঠিক1। 


গদাধরের নববেশ ৫ 


তোমর! হয়ত এই অসম্ভব ব্যাপারটাকে সন্দেহ-কুটিল-কটাক্গে 
নিরীক্ষণ করিবে। তোমরা অপাপবিদ্ধমনা ললিতলোচনা অশ্বিকার 
ছলনাবরহিত মুখমণ্ডল অবলোকন কর; দেখিবে, তাহাতে 
স্বর্গের সারল্য বর্ণনাতীত প্র] বিস্তার করিতেছে । সে অত্যন্ত 
সহজে গদাধরের কৃঞ্ভুধর-প্রতিন অনাবৃত দেহে তাহার অত্যন্ত 
স্বন্দর, বেন প্রম্পদলবিনিম্মিত, করতল বিন্স্ত করিয়া, এবং 
ত্রাহা ঝেষ্টন "ও পরিবেষ্টন করিয়া, পরিমাপক রজ্জুর সাহাযো 
ভাহার পরিমাণনকল গ্রহণ করিয়া, তাহা লিপিবদ্ধ করিল। 
গদাধরের অসিত গাত্রে ম্মিতমুখী অস্থিকার লাবণ্যময় বাহুযুগল 
কি অতুল সৌন্দধ্য স্থষ্টি করিয়াছিল! যেন জলদাবৃত নীরদ- 
গাত্রে সৌদামিনী ক্রীড়া করিতেছিল; বেন প্রস্তরময় ভূধরের 
ক্রোড়ে নির্বরিণীর শীতল রজতধার! নৃত্য করিতেছিল; যেন 
কৃষ্ণশিলা-বিনির্মিত দেবমূর্তির গলে বিচিত্র কুস্থমদাম-বিরচিত 
অপুর্ব মাল ছুলিতেছিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
শ্রীজ্ঞানদাপ্রসন্ন বস্থু মল্লিক | 


অপরিমিত দেহ-গৌরব কোনক্রমে পরিমিত বস্তাদিতে 
পরিবেষ্টিত করিয়া, কৃষ্ণ চাটুর্যো মহাশয়ের পরিচিত কতকগুলি 
কলিকাতা -যাত্রী নৌকারোহীর সহিত গদাধর কলিকাতায় আমিল। 
সথায় এক ছাত্রাবাসে সে স্থান প্রাপ্ত হইয়া, অল্পদিন মধো পরীক্ষিত 
হইয়া এক স্কুলে ভন্তি হইল। 

কয়েক দিনের মধ্যেই বিগ্যালয়ের শিক্ষকগণ বুঝিলেন 
বে গদাধর অসাধারণ বালক ; তাহার মত বালককে ছাত্ররূপে 
পাইরা, তাহাদের বিগ্ভালর ধন্য হইয়াছে । তাহার অসামান্ত প্রতিভা 
শিক্ষকগণের পরিপক্ক বিগ্ভাগৌরবও শ্রান করিয়া দিল। 
তাহার তাশ্তাকে যে সকল প্রশ্র করিতেন, সে অবাধে তাহার 
সম্যক সথভ্তর প্রদান করিতে পারিত ; বরং অনেক সময় তাহার 
কুট প্রশ্নের তাহার! সদুত্তর দিতে সমর্থ হইতেন না । 

গদাধরকে পাইয়া সহপাঠী ছাত্রগণ ও সুখী হইল । ক্রীড়া-ক্ষেতে 
তাহার অমিত বল অন্ত বিগ্ভালয়ের , ক্রীড়া-প্রতিগ্বন্দ্ী বালকগণকে 
সর্বদ। পরাজিত রাখিত। গদাধরের সহপাঠীগণ গদাধরকে লইয়া 
ফুটবল ক্রীড়ায় ভুইবার ছুইটি ক্রীড়া-দ্রক্ষ বিখ্যাত ইংরাজদলকে 
পরাজিত করিল । ইহাতে তাহাদিগের গৌরব অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল । 


শ্রীজ্ঞানদাপ্রসন্ন বনু মল্লিক ২৭ 


কলিকাতায় কয়েকমাস অবস্থিতি করিবার পর গদাধরের মনে 
হইল যে, বদি কাহারও গলগ্রহ ন! হইয়া স্বাবলম্বন দ্বারা জীবিকা! 
উপার্জন করিতে পার! যায়, তাহা হইলে সে তাহার শুভাকাজ্কি- 
গণের মনের স্থথবিধান .করিতে পারিবে! সে তাবিল, কি উপায়ে 
পাঠের অনিষ্ট না করিয়া সে অর্থ উপার্জন ফ্রিতে সমর্থ হইবে। 
শিক্ষক মহাশয়দিগের নিকট সে আপনার মনোগত অভিলাষ বাক্ত 
করিল । তাহাদের মধ্যে একজন তাহার বাসন! পুর্ণ করিলেন । 
তাহার এক ধনাঢ্য পরিচিত ব্যক্তি আপন শিশু বালকদিগের জন্য 
একজন গৃহ-শিক্ষক অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তিনি গদাধরকে 
তথায় নিষুক্ত করিয়া দিলেন। গদাধর এই ধনাঢা বাক্তির গৃহে 
বাসস্থান, আহার এবং দশ টাক। হিসাবে বেতন প্রাপ্ত হইল। 
ইনাতে তাহার আহ্লাদের সীন। রহিল না। সে কৃষ্ণ চাটুর্্যে 
মহাশয়কে পত্র লিখিতে বমিল ;-__ 

“মহাশয়, আমার অসংথা প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আমি 
মহাশয়ের প্রেরিত পত্র ও কুড়িটি টাক! গ্রাপ্ত হইয়াছি। আমি 
মহাশয়কে জিজ্ঞাস। না করিয়া একটা কাঘ করিয়াছি, ভরস! 
করি, মহাশয় ইহার জ্ন্ত আমার উপর অসন্তষ্ট হইবেন না। 
এখানে আমি একজন ধনাঢা ব্যক্তির গৃহে গুহ-শিক্ষকের পদে 
“মিযুক্ত হইয়াছি। নিজের ভরণপোষণের জন্য আমি উপাজ্জন 
করিতে শিখিয়াছি শুনিয়া! মহাশয় নিশ্চয়ই সন্থষ্ট হইবেন ; কিন্ত 
আমি এইন্ধপে ষে একটি দরিত্র বালকের ভরণপোষণের অত্যন্ত 
স্থথ হইতে মহাশয়কে বঞ্চিত করিতেছি, তাহাতে আশঙ্কা হয় যে, 


২৮ মানদা 


আপনি আমার প্রতি সন্থষ্ট হইবেন না। মহাশয়ের নিকট হইতে 
পত্রোন্তর প্রাপ্ত হইলে, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি। 
অনুগ্রহ পুর্বক পত্রের উত্তর দিয়া সুখী করিবেন। ভরস৷ করি, 
ভগবানের কপায় আপনি এবং অন্বিক সুস্থ আছেন। আমি বেশ 
ভাল আছি। নিব্দেন ইতি” 
কয়েক দিন পরে গদাঁধর, রুষ্ণ চাটুর্যে মহাশয়ের নিকট ভইভে 
পত্রোত্তর প্রাপ্ত হইল-_“গদাধর, আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 
অন্বিক। ভাল আছে; কিন্তু আমার নিজের দেহ বিশেষ স্লুষ্ 
নহে ; এ বয়সে ইহ! অপেক্ষা অধিক প্রস্থ থাকিবার ভরস। নাই । 
তুমি যে আপনার ভরণপোষণের ভার আপনিই গ্রহণ করিবে, 
ইহা! আমি আগেই জানিতাম। পর্রান্ন্ীবী হইবার জন্য ভগবান 
তোমার মত বালককে সৃষ্টি করেন নাই। গ্ঠাহার ক্কপায় কেবল- 
মাত্র আপনার নহে, অনতিবিলন্ষে বধলোকের ভরণ পোষণের ভার 
তুমি গ্রহণ করিতে পারিবে । তোমার দেহের অমিত বল তিনি 
বথায় সৃষ্টি করেন নাই । তোমাকে তিনি অলোকসামান্তা! প্রতিভা 
অকারণ প্রদান করেন নাই । মনে রাখিও, দেশের এবং দশের 
কল্য।ণের জন্য তোমার স্থ্টি হইয়াছে । বংস গধাধর! আপি 
আশীর্বাদ করিতেছি, যেন তোমার দ্বারা দেশের মুখ উজ্জল হয়) 
যেন তোমার গৌরবে বাঙ্গালী জাতি গৌরবান্ধিত হইতে পারে? 
তোমাকে এই গৌরবে গৌরবান্বিত দেখিবার আগে যদি আমার 
নৃড়া ঘটে, জানিও বৎস, মৃত্যুর পরপারে থাকিয়াও আমি 
ধন্য হইব। পরীক্ষার পর যখন বাটী আদিবে, তখন 
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আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও। ইতি। আশীর্বাদক 
শ্রীৃষ্ণবিহারী চট্টোপাধ্যায় ।” 

এই ক্ষুদ্র পত্রে গদাধরের উৎসাহ-অনল বিশেষভাবে প্রজ্জলিত 
হইয়া উঠিল। কি অপরিমিত বল লইয়া, কি আবেগময় 
আগ্রহ লইয়৷ সে পাঠ্যপুস্তকসকলে মনোনিবেশ করিল, তাহ৷ 
বর্ণনা করিতে, আমি ক্ষুদ্র লেখক চেষ্টা করিব ন|। পাঁঠের 
সময় তাহার আদরময়ী মাতাকে মনে পড়িত, সেই মাতাকে 
সুখী করিতে হইবে) পিতার স্নেহপ্লাবিত মুগ্ধ মুখ মনে পড়িত, 
সেই পিতার সেই মুখ উজ্জল করিতে হইবে; জ্ঞানদাতা কৃষ্ণ 
চাটুর্য্যের পত্রের কথ মনে পড়িত, দশের কল্যাণ সাধিতে হইবে, 
বাঙ্গালী জাতিকে গৌরবাঙ্গিত করিতে হইবে, তাহার ভবিষাদ্বাণী 
নফল করিতে হইবে । এই চিন্তার সহিত গদাধরের হৃদয়মধ্য এক 
অভূতপূর্ব তড়িৎ্প্রবাহ সঞ্চারিত হইত। তাহার অক্লান্ত পরিশ্রম- 
সমরে একান্ত পরাজিত হইয়া, অধীত পুস্তকসকল শ্লথদেহে বিরাজ 
করিত। নিশীথে, মৃতপ্রদীপের তৈলবক্ষ সে উতপাহ-অনলে 
পাঁরশুক্ক হইয়া যাইত। এক অচিন্ত্য অতি মহান্‌ গৌরবশিখরে 
এক অচিস্ত্য শক্তি তাহাকে যেন অতি বলে আকর্ষণ করিতে- 
ছিল। 

»*. যেধনাট্যের বাটাতে গদাধর স্থান পাইয়াছিল, তাহার কিছু 
পরিচয় দেওয়া আবশ্তক। তীহার নাম শ্রীযুক্ত জ্ঞানদা প্রসন্ন 
বন্থ মল্লিক। জ্ঞানদা বাবু প্রবীণ বাক্তি,__বয়সে-_জ্ঞানে নহে। 
বাল্কালে তিনি মাতার আদর যে পরিমাণ লাভ করিয়া- 
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ছিলেন, ম! সরস্বতীর তাদৃশ কূপালাভ করিতে সমর্থ হন নাই। 
কিন্ত ইহাতে তিনি ক্ষুঞ্ন ছিলেন না। তিনি মনে করিতেন, অর্থা- 
জ্জনের জন্যই বিগ্যার্জনের আবশ্তক। তাহার মত ধনশালী 
লোকের পক্ষে বিগ্ভাজ্জনের আবগ্তকতা নাই। তীহার বালক- 
গণের পঠনাসন্বন্গে ম্তিনি গদাধরকে বারবার বলিতেন,_উহা- 
দের চাকুরী করিয়া খাইতে হইবে না; পাঠের জন্ত উহাদের 
প্রতি বিশেষ গীড়াঁপীড়ির আবগ্তক নাই। জ্ঞানদা বাবু, কলি- 
কাতার অন্তান্ত অনেক ধনী ব্যক্তির স্তাঁয়, একটু প্রচুরপরিমাণে 
হুইস্কি-স্ধা পান করিতেন। কিন্ত এই মগ্ঠপায়ী মূর্খ জমীদার 
বাবুর এক অনাধারণ গুণ ছিল। সমস্ত কলিকাতার মধ্যে তৎ- 
কালে তাহার মত, সঙ্গীত-বিছ্যা-বিশারদ অন্ত কেহ ছিল না। 
তাহার সুশিক্ষিত স্তদক্ষ করাঘাতে মুদঙ্গগছকল মেঘগজ্জন্ 
করিত, তাহার তান-লয়-মান-লংযোজিত গীতে, মুগ্ধ আোতার চক্ষ 
সারিবর্ষণ করিত। 

স্গরাপ্রমোদিত চিন্তে তিনি কোন কোন দিন গদাধরের 
নিকটে "আসিয়া বসিতেন। বলিতেন, “এস, পাখোয়াজ বাজাতে 
শেখ ।” গদাধর অবকাশ পাইলেই সাহার উৎসাহে “তেটে- 
কেটে” বাজাইতে অভ্যাস করিত । “ঠায়”, পছন”, “চৌভুন” 
অভ্যস্ত হইল। মন্থুলিসকল সুশিক্ষিত হইল। কয়েক মান" 
মধ্যে মেধাবী কায্যকুশল গদীধর হৃদর্গ-আলাপে জ্ঞানদা বাবুকে 
মোহিত করিয়া দিল। শিল্গক ছাত্রকে বে স্নেহচক্ষে অবলোকন 
করিয়া থাকেন, জ্ঞানদ। বাবু তীহ্ার বাগ্ভশিষ্য গদাধরকে সেই 
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ন্নেইচক্ষে অবলোকন করিলেন । ইহাতে জ্ঞানদা বাবুর বাটাতে 
অবস্থিতি কর! গদাধরের পক্ষে বিশেষ সুখকর হইয়া! উঠিল। 
পুত্রস্থানীয় হইয়া সে তাহার বাটাতে বাস করিতে লাগিল। 

রতন সিং দৌবে ভারি পালোয়ান। তাহার বড় আক্ষেপ, 
কলিকাতাতে তাহার এমন প্রতিদ্বন্ী* কেহ নাই যে, তাহার 
সহিত সে কুস্তি লড়ে। সে জ্ঞানদ৷ 'বাবুর বাড়ীতে থাকিত। 
বাবু তাহকে মাসে চল্লিশ টাকা ভিসাবে দরমাহ দিতেন ; উপরন্তু 
তাহার আহারের জন্য পর্য্যগ্তপরিমাণ চান, আটা, ঘিউ ইত্যাদি 
সরবরাহ করিতেন। বেতন দিতেন, আহার দিতেন, কিন্তু 
ভ্ানদা বাবু এই পালোয়ানটিকে মোটেই পছন্দ করিতেন ন|। 
বোধ হয়, তাহার সাহঙ্কার উক্তিগুলি তাহার মনোমত হইত না। 
তবে, অর্থব্যয় করিয়। তাহাকে গুহে স্থান দিয়াছিলেন কেন? কে 
বলিবে কেন? তুমি কি অকারণ কোন কার্য কর না? অথবা 
ভুমি যে সকল কার্য্য কর, তাহার সকলগুলিরই কি এক একটি 
কারণ খুঁজিয়৷ পাও? অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে শান্ত ঘোটক ক্রয় 
না করিয়া, আরোহণ জন্য ছর্দমনীয় অশ্ব ক্রয় করে কেন? দুর্দম- 
নীয়ত৷ দমনের একট! যে অহঙ্কার আছে, তাহার সাফল্যলাভের 
জন্য । রতন সিংএর বীরত্ব এক দিন চূর্ণ করিতে পারিবেন, এই 
আশায়--এই আনন্দের পরিণতিলাভের জন্ত জ্ঞানদ! বাবু অর্থ বায় 
করিয়। তাহাকে গৃহে স্থানদান করিয়াছিলেন । 

এক দিন রতন সিং কৌপীন পরিয়া, সর্বাঙ্গে ধূলি 
অন্ুলেপন করিয়া, উক্ুপ্রদেশে চটাপট চপেটাঘাত করিয়া 
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“বৈঠক” ক্রিতেছিল। উপরে জ্ঞানদা বাবু একটি পুরু 
লৌহুপেটক স্থানান্তরিত করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন। 
তিনি রতন সিংকে উপরে আহ্বান করিয়া! কহিলেন, “রতন 
সিং, এই বাঝ্সটি ধরে পাশের ঘরে রাখ!” রতন পিং জ্ঞানদা 
বাবুর মুখের উপর ট্টিন্তর করিল, ?বাবুজী, ইহা কুলির 
কার্য, আমি ইহা! করিব না। আমি কুলি নহি, আমি পালো- 
য়ান।৮ সেই লৌহ-পেটকের গুরুত্ব পাচ মণের অধিক। গদাধর 
এক। অক্লেশে সেই পেটক উত্তোলন করিয়া পারের ঘরে রাখিল। 
জ্ঞানদা বাবু মুগ্ধনেত্রে তাহার কৃষ্টতৃধরপ্রতিম অবয়বের প্রতি 
চাহিয়। রহিলেন। মনে করিলেন, ইহার দ্বারা রতন সিংএর 
দর্প চুর্ণ করিতে হইবে। তিনি গদাধরক্দে ডাকিয়া কহিলেন, 
“গদাধর তুমি ব্যায়াম অভ্যাস কর, কুস্তিতে রতন সিংকে হারিয়ে 
দিতে হবে।” 

গদাধর বলিল, এক্ষণে পরীক্ষা নিকটবর্তী হইয়াছে, পরীক্ষার 
পর নে বাটা যাইবে; বাটা হইতে ফিরিয়া, তাহার আজ্ঞান্থরূপ 
কার্য সে করিবে। 
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আমরা এই আখ্যায়িকার প্রথম পরিচ্ছেদে চারুশশী নারী 
এক বালিকার কথা বলিয়াছিলাম। বালিকার! চিরকাল বালিক। 
থাকে না। একদিন তাহার! পুর্ণীবন্তব প্রাপ্ত হইয়া, কুষ্ণকেশের 
আন্দোলনে, ভক্রর আকুঞ্চনে, নয়নের সন্মোহন-বাণবিক্ষেপণে এবং 
ললিত বিগ্রহের লাবণ্যহিল্লোলসঞ্চালনে স্ুস্থির স্থিরাকে সমাক্‌ 
প্রকারে অস্থিরা' করিয়া তুলে। তখন আমর! তাহাকে ঘুবতী 
বলি। এক্ষণে চারুশশী যৌবনের পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
তাহার ঢল ঢল যৌবন-নদী কুলে কুলে পূর্ণ হইয়া, কল কল নাদে 
উদ্ছলিয়। পড়িতেছিল। 

এক্ষণে সে আর পিতৃগৃহে বাম করিত ন1। শ্রীযুক্ত গোবিন্দ 
পাল মুখোপাধ্যার তাহাকে উদ্বাহ-শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত করিয়া, বহু 
পূবে শ্বশুরালয়ে প্রেরণ করিয়াছিলেন । 

সে শ্বশুরালয় শ্বশুর, শ্বশুধ্য এবং শ্বশ্রবিহীন। একটা শ্মস্র- 
হীন বয়ঃপ্রাপ্ত বালক সে আলয়ের কর্তী। তিনি এক। চারু- 
শশীর তর্তভী। চারুশশী ভাত খাইবার সময় ভর্তার ভ্তৃত্ব মানিত 
বটে, কিন্ত আমরা জানি, তাহার কর্তৃত্ব স্বীকার করা সে কখনও 
আবশ্বক বিবেচনা করিত না। কেন করিবে? পীবরোন্নত 
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যৌবনের মহিমা-শিখরে বসিয়া, পুষ্পধন্বার দ্বারা! প্ররক্ষিপ্ত কুন্থমের 
রাগে অঙ্গরাগ করিয়া, কোন্‌ মহিমময়ী কবে কাহার কর্তৃত্ব স্বীকার 
করিয়াছে? 

সেই কতৃত্বহীন ভত্তার নাম মান অত্ুলানন্দ চৌধুরী । তিনি 
কলিকাতানিবাসী ; ঝামঞপুকুরে তাহার বাস। এই অতুলানন্দের 
কমনীয় রূপ। শুভ্র অকুঞ্চিত ললাটে কৃষ্ণ কুঞ্চিত সমবিভাগে 
বিভক্ত কুন্তলদল। কুস্তলতলে ভ্রমরসমাশিত পদ্মের মত নয়না- 
ভিরাম লোচনদ্বয়। সুদীর্ঘ-_যেন শ্বেত মর্শরবিনিশ্মিত নাসা। 
মণিমধ্যে পদ্মরাগ সে অধরের তুলনা_-তেমনই রক্ত জ্যোতিম্ময়, 
কিন্ত কোমল। অস্ট্রীচ পক্ষীর ডিথ্বের ন্যায় সুগোল শুত্র শ্বঞশনা 
কপোল। ব্ূপের কথ! শুনিলে 3 এইবার 'এই অতুলানন্দের গুণের 
কথা শুন। বিয়ের পুর্বে তিনি বি-এ পড়িতেন, এবং বিয়ের 
পর তিনি বি এ পাশ করিতে সমর্থ ন। হইয়। চারুশনীর বাহুপাশে 
বন্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু বি-এ পাশ করিতে না পারিলেও তিন 
সহাজে নান! স্থানে চাকুরী সংগ্রহ করিতে পারিতেন। ইহাতে 
তাহার সুরূপ তাহার বিশেষ সহায় হইত। এক্ষণে ত্রিশ বংদর 
বয়সে তিনি জ্ঞানদা বাবুর বিপুল জমিদারীর সহকারী ম্যানেজার 
হইয়াছিলেন। তাহার মাসিক বেতন একশত মুদ্রা, এবং বেতন 
ছাড়া এদিকে তীঞার ভু” পয়সা......ছিল। অতুলানন্দ বাখু 
্রাহ্মণ হইলেও, তীাভার কারস্থ প্রভুর পানপাত্রের প্রসাদ একটু 
বেশী রকম পান করিতেন । 

একদিন নিশীথকালে, আহারাদির পর চারুশণী, প্রদীপালো- 
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কিত গুহে শব্যাপার্খ্ে বসির! তাণুল চর্ধণ করিতেছিল। কখনও 
অঙ্গুলি দ্বার অধর টানিরা ধরিয়া নিয়নয়নে তাহার রক্ত-শোভ। 
অবলোকন করিতেছিল; কখন পদদ্বয় দোলাইয়! পদ তলের 
অলক্তরাগ নিরীক্ষণ করিতেছিল ; কথন মণিবন্ধে নিবদ্ধ শঠন 
স্ুবর্ণ-কম্কণের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছিল। “টং টং* | চার 
এনা শব্দান্সরণ করিয়! ব্্যাকেটের উপর স্থাপিত ব্লকের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। এগারটা বাজিয়৷ গেল। ওগো চারুশশীর 
বর! ন্ীপ্র গৃহে ফির। এইবার তিনি ফিরিবেন। মনিবের বাড়ী 
আহারের নিমন্ত্রণ__-ভ।" যদি নয়টার নময় আহারে বাসয়া থাকেন, 
সাড়ে নরটার সময় আশার শেষ ভইয়াছে। তাহার পর আরও 
অদ্ধ ঘণ্ট। পর-_দশটা। এখন এগারট। বাজিল, এইবার [তিনি 
বাড়ী ফিরিবেন। চারুশশী বাতায়ন্পথে দৃষ্টি সঞ্চালন করিস; 
দেখিল, দূরে একটা গ্যাসের আলো! জবলিতেছে, রাস্তা একান্ত 
জনতাশুন্ হইয়াছে । নি থাকিলে, তাহাকে ডাকিয়৷ চারুশণ। 
গল্প করিত) কিন্থ সে বোনপোর পীড়া উপলক্ষ করিয়। পটল- 
ভাঙ্গার বাজারে বারওয়ারীর যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল। বাড়ীতে 
ছল কেবলমাত্র একটি চাঁকর। দে অত্যন্ত বৃদ্ধ, এজন্য বহি- 
ব্বাটীতে শুইয়াছিল। 

ঘরে একটী সামান্ত শন্দ হইন। চাকুশশী একটু 
আশঙ্কিত হইল। বোধ হুইল যেন শব্দটা খট্াঙ্গতল হই 
উখিত হইল। চারুশথা কি খটাঙ্গ-তলে দৃষ্টি সঞ্চালন করিবে ? 
নী, না, ইহ অত্যন্ত অসম্ভব । তাহার বুকের ভিতর, তুমি ভ 
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জান আমার পাঠিকা,_কি হইতেছিল। বিলম্বে গৃহপ্রতা। 
গমনের জন্য বে সকল মধুমাখা বাঁক্য তাহার স্বামীর প্রতি প্রয়োগ 
করিতে হইবে, তাহা খট্টা্গপার্খ্ে বসিম্না পা দোলাইতে দোলাইতে 
চারুশণী হৃদয় মধো রচনা করিয়া ' রাখিয়াছিল__হৃতৎপিগ্ডের 
ঘাত-প্রতিঘাতে তাহা চূর্ণ বিচরণ হইয়! গেল। এখন কোনিও গতিকে 
তাহাকে এনে দাও ঠাকুর! 
আমার এক মহানাস্তিক বন্ধু বলিতেন, “ঠাকুরের কাণ নলিয়! 
দতাম, কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয় এই ঠাকুরজাতীয়দের শ্রবণেন্ছিঃ 
নাই ।” 
কাঞ্চনপল্লীর গুপ্ত করিও গাহিয়াছিলেন,_ 
“হার হায় কব কায় ঘটিল কি জ্বালা । 
জগতের পিতা হয়ে তুমি হলে কাল! । 
ঠাকুর বাস্তবিক 'শ্রবণেন্দ্রিরশুন্ত কি না, তাহ! আমরা অবগত্ত 
নহি। শুনিয়াছি ডাকার মত ডাকিতে পারিলে দয়াল ঠাকুর 
শুনিতে পান। পুরাকালে-_যখন স্বয়ং ভগবানেরও সম্পূর্ণ নর. 
মূর্তি কল্পিত হয় নাই--তথন প্রহলাদ তাহাকে ডাকিয়াছিলেন, 
ুনিয়াছি সে ডাক শুনিয়া, সেই দয়াল ঠাকুর আসিয়াছিলেন , 
আপিয়! দয়া করিয়া প্রহলাদকে পিতৃহীন করিয়াছিলেন। যখন 
মাতার দুঃখে ক্ষ শিশু প্রুব ত্াঙ্থাকে পদ্মপলাশ লোচন' বলিয়া 
ডাকিয়াছিল, তখন তিনি তাহাকে অন্ধ করিয়। দেখা-দিয়াছিলেন। 
আর যখন কৌরব-সভায় দ্রৌপদী অপমানিতা৷ হইয়া ক্ষোভে, হুঃখে 
লজ্জীয় তাহাকে “লজ্জানিবারণ” বলিয়। ডাকিয়াছিলেন, তখনও 
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'তিনি আগিয়/ছিলেন, আসিয়া! হার বস্ত্রাঞ্চলে আপনার অন্থ- 
ভীনতা সপ্রমাণ করিয়াছিলেন । আমাদের বিশ্বাস, এক্ষণে চারুশশী 
ঠাকুরকে ডাকার মত ডাকিয়াছিল। বোঁধ ভয়, তিনি তাহা 
শুনিতে পাইয়াছিলেন কিন্ক সে শ্ুনাট! একটু “উপ্টা বুঝিলি: 
রাম” গোছের শুনা হইয়াছিল । কেনন।, তিনি গৃহমধো 
চারুশশীর মনোচোরের পরিবন্তে, একটী আসল সজীব চোরকে 
সশরীরে আনিয়৷ দিয়াছিলেন | চোর-_বিশ্রী। ৪ কালে। ৷ অতুলানন্দ 
বাধু হাভার অতুল রূপ লইয়! চারুণশীর হৃদর মধ যে আনন্দ- 
প্রবা প্রবাহিত করিতে পারিতেন, এ বিশ্রী কালে! চোর তাহা 
করিতে সমর্থ হয় নাই । সে তাহার বক্ষের ভিতর অতি ভয়ঙ্কর 
হবে ছুরু-দুরু ত্রাস সঞ্চারিত করির়াছিল। 

দারুণ বিভীষিকায় চারুশশার যৌবনদীপু দেহের তপু রক্ত 
দুল হইয়া গেল। সে অদ্বস্কুট বিকট চীতকার করিয়া 
মুচ্চিত ইয়া, ছিন্নমূল কদলীকানুগ্ুর ন্যায় সহসা ভুতলে পতিত 
ভইল। বর্ধর চোর, ক্ীলোকের-বিশেষতঃ যুবতীর, সন্মান 
জানিত না । সে অকুন্ঠিত চিন্তে তাহার অনিন্দটা অঙ্গ হইতে 
অলঙ্কার সবলে নংঞহ করিল । অঞ্চল হইতে পরিম।জ্জিত কুঞ্চিকা- 
গুচ্ছ গ্রহণ করিয়া, তন্দারা পেটক সকল উদঘাটিত করিল, এবং 
তাহার মধ্য হইতে যাবতীয় মূল্যবান্‌ দ্রবা এবং প্রভূকে প্রবঞ্থনা 
করিয়া যে প্রচুর অর্থ অতুলানন্দ বাবু তন্মধ্যে সযত্বে সঞ্চিত 
বাখিয়াছিলেন, তাহ! অপহরণ করিল। অতি সহজে কৃতকাধা 
হইয়া, চোর অপহৃত দ্রবাসকল বস্সমধ্যে লইয়া আনন্দচিন্তে 
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(চোরের চিত্তে কখন কি আনন্দ আসে?) নিঃশব্বপদক্ষেপে 
বহির্ব্বাটাতে আসিয়া, বহিদ্দরের অর্গল উন্মোচন করিল | বাহিরে 
দাঁড়াইয়া কে? 

চোর উদ্ধশ্বাসে ছুটিল-_পলাইবে | বুখথা চেষ্টা। যে বান্তি 
বহিদ্দণরে ঈাড়াইয়াছিল, পে গদাধর। সেদিন আহারের পুর্বে এবং 
মাহারের পর অতুলানন্দ বাবু একটু বে-আন্দাভ রকম পান 
করিয়াছিলেন । তাহাতে তিনি এরূপ উত্থানশক্তিরহিত হইর! 
পড়িয়াছিলেন ঘে, পদব্রজে বা শকটারোহণ করিরা, গুভে প্রভা 
গমন করা তাহার পক্ষে একান্ত অসম্ভব হইয়। পড়িয়াছিল । তিনি 
বিজড়িতস্বরে কহিয়াছিলেন_-প্গদাধর ভাই, আমি আভ' রাতে 
বাড়ী ফিরতে পারছিনে 1: তুমি আমার বাড়ীতে ঘি এ 
খবরটা দিতে পার, আর বাড়ীর খবরটা নিতে পার, তা হলে 
বর ভাল হয়।” গ্দাধর তাহ] শুনিরা, অল্নকাল মধো ঝামা- 
পুকুরে অতুলানশ্? ধাবুর দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিল । কিন্তু অত্ভুলা- 
নন্দ বাবুর ভতোর নামটি সহসা স্মরণ ন। হওয়ায়, তাহা শ্মরণ করি- 
বার জন্য কয়েক মুহুত্ত তথায় অবস্থিতি করিল। তৎপরে বিশ্মিত 
হইয়া দেখিল, দ্বারটি আপনা হইতে ধীরে ধীরে উন্মোচিত 
ভইল এবং উন্মুক্ত দ্বারপথে এক অপরিচিত বাক্তি, বন্ত্রদধো 
কতকগুলি দ্রবা লইয়। 'নিগত হইবার সময়, তাহাকে দেখি! 
সহসা অতিবেগে পলাজ্নপর হইলু। 

চোরের পলায়ন অবলোকন করিয়া মুহ্র্তমধ্যে গদাধরের 
মনে প্রতীতি জন্মিল বে, এই অপরিচিত ব্যক্তি গহমধো কোন 
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'গুরুতর অসংকার্ধ্য সিদ্ধ করিয়াছে । সে তৎক্ষণাৎ তীরতীব্রবেগে 
তাহার অন্ুলরণ করিল, এবং অকর্েশে তাহাকে ধৃত করিয়া, 
অতুলানন্দ বাবুর গৃহদ্বারে ফিরিয়।আসিল, এবং তাহার ভূত্যের 
সাহায্যে অপহৃত দ্রব্যসকল উদ্ধার করিরা, সন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ 
করিল। তথাঁর গদাধর মৃতকল্পা চারুশশীর চৈতনা-বিধান 
করিল । 

অতুলানন্দ বাবুর নিকট আসিয়া, গদাঁধর কহিল, “আজ্ত 
রাত্রেই আপনাকে বাড়ী ফিরতে হবে। বাড়ীতে চোর ঢ.কেছিল, 
এজনা আপনার স্ত্রী ভারি ভয় পেয়েছেন 1” 

অতুলানন্দ স্বপ্নের ঘোরে গাহিল,_- 

“গো শঙ্করি ! 
নৌকা হ'ল বাঁণচাল বল কি করি।” 

গদাধর দেখিল, এ স্ুরাপ্রমোদিতের চৈতনা-সম্পাদন চেঞ্জ 
বুথা। অতএব সে ভয়ব্যাকুল৷ চারুশশীর নিদ্বেশমত অতুলানন; 
বাবুর বাটীতে আসিয়া শয়ন করিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
প্রেমর বিচিত্র গতি । 


উপন্যা-লেখকদিগের প্রধান কাধ্য, একটি আগ্রহুমরী প্রেম- 
লীলা সবিস্তারে বর্ণনা করা। আমি এ যাঁবৎ এই মহ 
কর্তবা সম্পাঙন করিতে পারি নাই বলিয়া পাঠকগণের নিকট 
করযোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । এক্ষণে এই ক্রটার নিধা- 
করণ জনা চেষ্টা পাইব । 

কিন্ত আমার একটি বিশেষ অসুবিধা আছে । আগা: 
নায়কটি দ্ূপ এবং অর্থভীন । আমরা জানি, প্রেমিকার মন, 
ভজমরের মত রূপ-পগ্ের চারি পার্খে ঘুরিয়া বেড়ার, এবং অপ 
ব্যতীত প্রেম-লীল। একবারে 'অসম্তব হইয়া পড়ে । এজন্য বাল।- 
লার সব্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস-লেখক জগৎসিংহকে, প্রতাপকে, গোবিন্দ 
লাঁলকে, নগেন্কনাথকে দূ পৈশ্বধ্সনাথ করিয়া স্যঙি করিয়াছিলেন । 
শী প্রকার এক একটি নায়ক স্থষ্টি করিতে আমি বদি সমর্থ হইতাম, 
হা! ভইলে, ঝশাকে ঝাঁকে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ প্রেমিকা-সক লকে- 
আমার এই উপন্যাস মধ্যে সমবেতা করিয়া, ইহার বিশেষরূপ 
উত্কর্ধ বিধান করিতে পারিতাঁম, এবং পাঠকগণের চিত্ত-বিনোদ- 
নার্থে তাহাদের মধ্যে কাহাকেও জল-তরঙ্গে সঞ্চালিত করিয়া, 
কাহাকেও বা তন্মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া, একটা কৌতুকাবহ 


গে 


প্রেমের বিচিত্র গতি ৪১ 


ব্যাপারের অবতারণা করিতাম | হায়! আমার মন্দীদৃ্, আমার 
গদাধর কালো। তুমি আমি “কালা আদ্মী*্র মত কালো নহে, 
-_-তাভ1 অপেক্ষা অনেক বেশী কালে।। 

তবে কি আমার এই কালো নায়কটিকে তোমরা কেন 
ভাঁলবাসিবে না? তবে রাজাধিরাজ হারুন্-উল্-রসিদের বিপুল 
এশ্বর্ধা এবং ভাঙ্করপ্রভ মোহন রূপ পরিত্যাগ করিয়া, তাহার 
মহিষীর। কেন কদর্য কাফ্রি ক্রীতদাসের অনুরক্ত! হইয়াছিল ?__ 
তুমি বলিবে, ইভ) প্রেম নভে, ইহা মুগ্তিমান পাপ। তবে মভা- 
রাজ] মান্ধাতার কমনীয়। কন্যাগণ কেন উদগ্রীব হইয়া বুদ্ধ, 
দরিদ্র, তপঃক্লি্ট দেহ, বহুজলবাসে নির্ধাপিত-প্রেমাগ্নি সৌভরিকে 
বরমাল্য প্রদান করিয়াছিল ?-_তুমি বলিবে, মহষির তপঃ-প্রভাবে 
রাজকন্যাগণ মোহ প্রাপ্ত ভইয়াছিল। তবে জগতের শ্রেষ্ঠ 
কবির প্রতিভ।-প্রন্তত। অপৃব্ব। দেসদিমনা কেন কৃঞ্চকাক্স মুর 
৪থেলোকে ভালবাসিয়াছিল ?-তুমি বলিবে, ভ্রান্তি, ভ্রান্তি, 
_-৪থেলোর ভাতে প্রাণ বিসজ্জন দিয়! দেস্দিমন! এই ত্রান্তির 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল। তবে কৃষ্ণকায় গ্রিভঙ্গ রাখাল-বালকের 
অদশনে মুক্তিমতী প্রেম, যমুনাতীরে কেন গাহিয়াছিলেন,_- 

“জয়তি তেশধিকং জন্মন! ব্রজঃ 
শ্রয়ত ইন্দিরা শশ্বদত্র হি। 
দয়িত দৃপ্ত]; দিক্ষু তারক- 
স্যি ধৃতাসবস্বাং বিচিন্বতে ॥” 

তুমি বলিবে, ইহাও প্রেম নহে, ইহা ঈশ্বরানুরক্তি বা! ভক্তি। 


৪২ মানদ। 


তা, পাপে হউক, মোহে হউক, ত্রাস্তিতে হউক বা ভক্তিতে 
হউক, তোমর। ত দেখিলে যে কাঁলোকে--দরিদ্রকে ভালবাপি- 
বার লোক এ পৃথিবীতে আছে। তোমরা আবার দেখিবে, গদা- 
ধরকেও ভালবাসিবার লোক এ পৃথিবীতে ছুপ্রাপ্য নহে । 

আমরা পূর্বব অধ্যায়ে বলিয়াছি যে, ভ়ব্যাকুল! চারুশণীর 
নির্দেশমত গদাধর অতুলানন্দ বাবুর বাঁটাতে আসিগ শয়ন করিয়া- 
ছিল। বহির্ববাটাতে উপবুক্ত শয্াযাদি প্রস্তত না থাকার, এবং দুরে 
থাকিলে, চারুশণীর বিভীধিক1 বদ্ধনের সম্ভাবনা! থাকার, গদাধর 
অনন্তোপার হইয়। অন্তঃপুর মধো চারুশশীর শধ্যাগৃহ্নের অন্প্রান্তে 
শয়ন করিয়াছিল । 

গৃহতলে আপন শবা। হইতে কিছু দুরে চারু- শশা গদাধরের 
গাগ্ঠ একটি শবা। রচনা করিয়াছিল। তাহাতে শরন করিয়! 
গদাধর আবিলম্বে নিড্রিত হইল। 

চারুশবী খট্রাঙ্গের উপর, আপন শধ্যায় শরন করিয়াছিল! 
কিন্তু সে সহসা নিদ্রিতা হইতে পারে নাই । সে অনিদ্রিতা থাকিয়! 
আপনার ছুর্ভাগ্যের কথ! ভাবিতেছিল। কে তাহার মত 
ঘর্ভাগা? কাহার স্বামী আপন পত্ীকে দুরন্ত চৌরের হস্তে সম- 
প্ণ করিয়া, আপনি স্থুরাপান করিয়া অচেতন থাকে ? ভয়- 
ব্যাকুল যুবতী পত্বীকে একাকিনী গৃহে রাখিয়৷ তাহার নিষ্ঠুর শ্বামী 
কিরূপে পর-গুহে নিশাযাপন করিতেছে? কিরূপে হতভাগা, 
তাহার মত সুন্দরী এবং প্রেমিক। প্রণয়িণীর আহ্বান উপেক্ষ। 
করিল? |করূপে পাষণ্ড এই মহা বিপদের সময় তাহাকে পরি- 


প্রেমের বিচিত্র গতি ৪৩ 


ত্যগ করিয়া রহিল? হা ধিক! তাহার ছুরদৃষ্ট! তাহার « 
দুঃখ মরিলেও যাইবে না। মৃত্যুও এ অপমান অপনয়ন করিতে 
সমর্থ হইবে না! 

ভাবিতে ভাবিতে বিক্ষু-হ্ৃদরে চাঁকুশশী আপন শব্যা- 
নিম্নে তাহার যৌবনচঞ্চল দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া দেখিল, গদাধর 
আপন প্রশস্ত বক্ষ স্থবিসৃত করিয়৷ গুল শয্যার উপর শয়ান রহি- 
য়াছে। তাহার নিরুছেগ স্থগঠিত কৃষ্ণ মুর্তি, ক্ষীরোদ-সাগরশারা 
কমলাপতির হ্ঠার, প্রদীপালোকোজ্জল শুভর শব্যার উপর শোভ' 
পাইতেছে। চারুশশী ভাবিল, এই মহাপুরুষ আজ আমার সর্ব্থ 
রক্ষা! করিয়াছে । আমাকে মৃত্ার গ্রাস হইতে উদ্ধার করিয়াছে। 
ইহার জয় হউক । দেবতাঁগণ ইহাকে রক্ষা করুন।__চারুশন 
“কুতজ্ঞ হৃদয়ে উদ্ধারকর্তার শত নঙ্গল কামনা করিল। কৃতজ্ঞতার 
তাহার হৃদয় পুর্ণ হইল। 

স্বামীর প্রতি ঘ্বণা এবং গদাধরের প্রতি শ্রদ্ধা লইয়া, চারুশণী 
আপনার চঞ্চল নয়ন স্থির করিয়া, নিদ্রিত শান্ত গদাধরের প্রশান্ত 
এবং প্রশস্ত বক্ষের দিকে চাহিয়া রহিল। সেই বক্ষ শ্বাস প্রশ্বাসের 
সহিত উন্নত ও অবনত হইতেছিল। প্রতোক আকুঞ্চনে এবং 
প্রতোক সম্প্রসারণে, তাহাতে অসীম বল ক্রীড়। করিতেছিল। 
চাহিয়! চাহিয়া, মুগ্ধ হইয়া একা গ্রচিত্তে চারুশশী তাহা অবলোকন 
করিল। 

সাবধান, চারুশশা ! নিজ্জনে নিশীথে আপন শয্যাগুহ পাইয়া, 
গদাধরকে দেখিয়। তুমি মুগ্ধ হইও না। সেই বক্ষঃ পৌরুবের 


68 মানদা 


আধার হউক, তাহার জন্য তুমি কুল-ললনার পুণ্য অধিকার অতি- 
ক্রম করিও নাৰ আর তোমার স্বামীর নিন্দনীয় আচরণে বণি 
তুমি ক্ষোভ প্রাপ্ত হইয়া থাক, তবে আমরা করযোড়ে মিনতি 
করিতেছি, তুমি আপনাকে চিন্দু জানিরা, তোমার মন হইতে সেই 
ক্ষোভকে দূর করিয়! দাও । তোমার পর্শের সেই পবিত্র কথাটি 
সর্বদা মনে রাখি ও ১ 


“নেক্ষেৎ পতিং ক্র রদৃষ্টা শ্রাবয়েন্ৈব ডর্ব্চঃ | 
নাপ্রিয়ং মনস! বাপি চরেঞ্রর্তঃ পৃতিব্রতা |” 


ত্রমি সীমস্তিনী, তুমি আপন লোলুপ লোচনকে সংযত করিয়া, 
সনাতন পুণ্যের পথ অবলম্বন কর । 

কিন্ধ পিতামাতার সমস্ত আদরের আদরিণী, ভন্তার মস্তকের' 
মণি, কর্ভত্বাভিমানিনী চারুশনী কথন আপনার মন শাসিত 
করিতে শিক্ষা করে নাই । সে নাবিল, ঘদি নিক্চনে স্ত্রীজনভলনি 
ঘুবকের সুগঠিত অবয়ব নিরীক্ষণ করিবার সুযোগ ঘটিয়াছে, তবে 
তাহা দেখিয়া কেন চক্ষু সার্থক না করিব? ইচাতে ত পাপ নাই । 
আমি ত কুলভ্যাগিনী হইতেছি না। 

মুখ? পাপিষ্ঠ সে জানিত না যে, মামাদের মানসিক পাপগুলি 
শারীরিক পাপ অপেক্ষা কোনক্রমে কম উপেক্ষণী্ নহে । নরকের 
পথ সুগম করিতে শারীরিক এবং মানমিক উভয়বিধ পাপই তুল্য 
শক্তিশালী । মানসিক পাপে আমর! কখনও কখনও লোকলজ্জার 
তুস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে পাবি বটে, কিন্ত দারুণ অন্ত- 


প্রেমের বিচিত্র গতি ৪৫ 


র্দাহে হৃদয়মধ্যে ভীষণ নরক-জ্বালার স্বষ্টি করি। অনেক সময় 
আমাদের শারীরিক পাপগুলি, মানসিক পাপের স্ফুরণমাত্র ৷ 
গদাধরকে দেখিতে দেখিতে চারুশশীর বারবার ননে হুইল, 
কেন সে গর প্রশস্ত বক্ষের আশ্রয়লাভে বঞ্চিত থাকিল) কেন 
তাহার নির্বোধ পিতা তাহাকে এক মগ্ঘপায়ী হৃদয়হীন কাপুরুষের 
হস্তে সমর্পণ করিল? আরও অনেক কথ। তাহার মনে উদয় 
হইয়াছিল। কিন্ত সে সকল আমার পাঠকগণের শ্রবণযোগ্য 
নহে; এজন্য আমি তাহা লিপিবদ্ধ করিবার ইচ্ছা করি না। 


নবম পরিচ্ছেদ 
চারুশশীর প্রতিজ্ঞা | 


'মামাদের একান্ত ছুভাগ্য যে, আমাদের আখ্যাফ়িকার মধ্যে 
চারুশণার স্তায় এক পাপিষ্ঠার কাহিনী স্থান লাভ করিয়াছে । কিন্তু 
তাহার কথা না কভিলে আমার এ কাহিনী অঙ্গহীনা হইবে ; 
আমার সকল কথা আমি তোমাদিগকে বুঝাইতে পারিব না। 
এজন্ঠ তাভার কথা আবার বলিব । 

স্বপধশন্য নিদ্রার পর, পরদিন সুন্দর প্রভাতে আমাদের গদাধর 
গাত্রোখান করিল । গবাক্গপথে প্রভাভালোক প্রবেশল। 
করিয়াছিল। গ্ু-কোণে প্রদ্ধাপ-রশ্মি নিব্বাপিত হইয়াছিল । 
সারা নিশা অনিদ্রায় থাকিয়া, নিশাশেষে চারুশখা নিদ্রার ক্রোঙে 
স্তানলাভ করিয়াছিল। তাহার শ্লথদেহ খঘ্রাঙ্গের উপর শোভ। 

পাইতেছিল। তাহার বিশুঙ্খল কেশে অনংঘত বেগে প্রভাত-বাদু 
ক্রীড়া করিডেছিল। বায়ুর ক্রাড়ার সুবতীর লাবণ্য নদীতে তরঙ্গ 
উঠিতেছিল। নিদ্রিতার মুদি নয়ন কমল কোরকের স্তায় শোভা 
পাইতেছিল। নিঃশ্বাস-বাযুতে তাহার বেশর-বিভূষিত নাসিক 
বিকম্পিত হইতেছিল। তাভার তাশ্বলরাগরঞ্জিত রক্তাধর মধু- 
রতায় মপ্তিত ছিল। তানার অবণ অলস বাহুতে সরসতা সঞ্চিত 
ছিল। এদাধর ভাবিল, এ দৃপ্ত নয়নাভিরাম বটে, কিন্ত ইহা 


চারুশশীর প্রতিজ্ঞা ৪৭ 


দর্শন করিবার অধিকার তাহার নাই ; অতএব সে ত্বরিত পদে 
গুছের বাহিরে অ!সিয়। দাড়াইল। 

জ্ঞানদা প্রসন্ন বাবুর বাঁটাতে প্রত্যাগমন করিয়া গদাধর দেখিল, 
তখনও অতুলানন্দ বাবু তন্জাঘোরে অচেতন রহিয়াছেন; তাহার 
পুব্ব নিশীথের স্ুখস্বপ্র তখনও ভঙ্গ হয় না । 

বেল! দশটার সমন, যখন গদাধর বিদ্যালয়ে যাইবার উদ্দেশে 
বাহির ইইতেছিল, তখন অতুলানন্দ বাবু জাগরিত হইলেন। 
তিনি গদাধরকে দেখিয়া কহিলেন, “গদাধর, স্কুল যাবার পথে 
আমাদের বাড়ীতে যদি তুমি খবর দাও যে আজ সন্ধ্যার পুরে 
আমি বাড়ী ফিরতে পারব না, তা ভলে বড় ভাল হয়। তা 
না হলে, বাড়ীতে বোধ হয়, আমি আসছি আসছি মনে করে তারা 
“খাবে দাবে না।” 

গদাধর স্বীকৃত হইয়া প্রস্থান করিল। 

কিন্থসে আপন অঙ্গীকার রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই। 
পথে এক বৃহৎ জনত1 অবলোকন করিয়া, ইহার কারণ অনুসন্ধান 
করিবার জন্য সে তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল যে, নিশ্নজাতীয় 
এক আতুর ব্যক্তি কদর্ধ্য রোগে আক্রান্ত হইয়া, একান্ত অসার 
অবস্থায় পথিমধো শয়ান রহিয়াছে । রোগ-যন্বণায় বিকৃত শন্ব 
করিতেছে। কিন্তু সেই বৃহৎ জনতার এক ব্যক্তিও তাহার 
সাহায্যের জন্য অএসর হইতেছে না! । রোগ-ব্থিতের বাথার তাহা- 
দের মধ্যে অনেকে ব্যথ। অনুভব করিতেছে বটে; কিন্তু তাহারা 
উচ্চঙ্গাতীয় হিন্দু হইয়া কিরূপে অতি অন্পৃশ্ত নীচ জাতীয়ের দেহ 


৪৮ মানদা 


স্পর্শ করিবে-কিরপে আপনাদের পুণ্য দেহ কলঙ্কিত 
করিবে? 

গদাধর আপনার সমস্ত দেহগৌরব লইয়৷ কগ্নের পার্খে উপস্থিত 
হইল) এবং অতি সহজে তাহাকে রক্রোড়ে লইয়া! নিকটবত্তী 
হাসপাতালে রাখিয়া আসিল। তাহার পর বস্ত্রাদি পরিবর্তন 
করিয়া, অতি দ্রতবেগে বিদ্ভালরের সমঘের অবাধহিত পরে বিষ্টা- 
লয়ে প্রবেশ করিল। অতুলানন্দ বাবুর বাটীতে বাইতে হইলে 
সে যথাসময়ে বিষ্ভালয়ে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইত না, এজনা সে 
তথায় যাইতে পারে নাই। 

বিগ্ভালয় হইতে বিদায় প্রাপ্ত হইয়া সে দিবাবসানে অতুলানন্দ 
বাবুর বাটাতে আসিল। বহির্বাটাতে ভূতাকে, বাবুর বাটা 
প্রত্যাগমনের সম্বন্ধে সকল কথা বলিয়া সে গমনোনুখ হইলে,ভিতর 
হইতে দাসী আসিয়। কহিল, “আপনাকে মা ঠাক্রুণ একবার 
বাড়ীর ভিতর আসবার জন্যে বলছেন ।» 

«কেন, কি আবশ্যক ?” 

“বলছেন যে, আপনি এখানে জলখাবার খেয়ে, পরে বাড়া 
যাবেন।” 

«এ কথ। ভাল 3) চল যাই।” 

ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র, চারুশশী গদাধরকে সম্বোধন 
করিয়। কহিল, “এস, ঠাকুরপে। |” 

গদাধর। বাঃ, আপনি যে আমার সঙ্গে একট! নিকট সম্বন্ধ 
করে' ফেলেছেন।_-আমি আজ থেকে আপনার ঠাকুরপো! হলাম । 


চারুশশীর প্রতিজ্ঞ৷ ৪৯ 


চারুশশী। হ্যা ভাই! আজ থেকে তুমি আমার ঠাকুরপো! 
হলে। তুমিযে বিপদ থেকে আমাকে বাঁচিয়েছ, তাতে আমি 
তোমাকে আমার পরম আত্মীয় বলেই জেনেছি ; এখানে কিছু 
জলখাবার খাও। 

গদাধর। তা, দিন। আমার ক্ষধার কিছুমাত্র অপ্রতুল নেই। 

চারুশশী স্যহস্তে পাত্রপূর্ণ খাছ্ধাদ্রব্য আনিয়া গদাধরের সন্দুথে 
বাখিল। নিজ অলক্ত অধরে, বিলোল লোচনে, বলয়কঙ্কণ- 
মুখরিত বাহুতে তীব্র বিলাপাগ্নি জালিয়া, অদূরে দাড়াইয়! গদাধরের 
বিশাল বীরমূর্তি দেখিল। গদাধর কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না 
করিয়া আহারে সবিশেষ মনোনিবেশ করিল। আহার সমাপ্ত 
হইলে, চারুশশী আপন হস্তে করঙ্ক ধরিয়া কহিল, প্পাণ 
»খাও।” 

গদাধর। পাণ খাওয়া আমার অভ্যান নেই। কখনও 
খাই নি। 

চারুশশী । আমি নিজে হাতে মেজেছি ; আজ আমি অনুরোধ 
করছি, একটি খাও। খেলে আমি স্থুখী হব। 

গদা। আপনি অনুরোধ করবেন ন1। ওট! থেতে আমার 
তাল লাগবে না। 

চারুশশী। আমার হাতের সাজ পাণ ত কখনও থাও নি, 
খেলে জানতে পারতে কত মিষ্টি ! 

গদাধর। আমি কারও হাতের সাজ পাণ কখনও খাইনি । 
ও জিনিষ তেতে। কি মিষ্টি, তা জানবার ইচ্ছে আমার নেই। 

8 


৫০ মানদা 


তবু আমি ন্বীকার করছি, ওটা দেখতে মিষ্টি বটে। এখন 
তবে আমি যাই। অতুলানন্দ বাবু সন্ধ্যার পরই আসবেন। 

চারুশশী | না না ঠাকুরপো, এখনই যেও না! উপরে 
চল) সেখানে একটু বসবে, গল্পসপ্প করব। 

গদাধর। আমার গল্প করবার কিছু মাত্র অবকাশ নেই। 
চল্লাম বউদ্দিদি। 

মুহূর্তমধ্যে গদাধর চলিয়া গেল। চাঁরুশশী নির্বাক ভইয়! 
গমনশীল গদাধরের সরল নুদৃঢু মূর্তির দিকে তাকাইয়। রহিল। 
সে ত তাহাকে ধরিয়া রাখিতে সমর্থ হইল না! আকুঞ্চিত 
কৃষ্ণ ত্রধন্থু হইতে নিক্ষিপ্ত তীক্ষ কটাক্ষের বাণসকল লক্ষ 
হইয়৷ গেল। প্রদীপ্ত যৌবনের লাবণ্যপরিপ্লীত দেহের সমস্ত 
আকর্ষণ মুহূর্ত মধ্যে ব্যর্থ হইয়া! গেল। হায়, বিমুঢ়া বিবশ 
নারী! আর তুমি এ লাবণ্যের--এ কটাক্ষের-_-অহস্কার করিও 
না। 

কিন্তু চারুশশী ভিন্নাপ্রক্কৃতির যুবতী । সে তাহার করদধ্য 
প্রকৃতিকে সংযত করিতে চেষ্টা করিল না। বল্গাবিচ্যুত অশ্বের 
ন্যায়, তাহার দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি গদাধরের পশ্চাৎ প্রধাবিত হইল । 
সে ভাবিল, আবার চেষ্টা করিব; এ কমনীয় দেহতটে নূতন 
শ্রী সঞ্চারিত করিয়া, পলাতক গদাধরকে ধরিবার নূতন ফাদ 
পাতিৰ। নয়নজ্যোতিতে প্রবল প্রমত্ততা পুরিয়। পুনঃ পুনঃ 
কটাক্ষ-সন্ধানে পলাতককে জর্জরিত করিয়৷ দিব। 


দশম পরিচ্ছেদ 
পুত্রের প্রতীক্ষায় | 


নাড়ি গ্রামে গদাধরের মাতা৷ আজ অতি প্রভাষে গাত্রোখান 
করিয়াছেন। গদাই কলিকাত| হইতে পত্র লিখিয়াছিল যে 
তাহার পরীক্ষা সমাপ্ত হইয়াছে, সে আজ বেল' বারটার সময় 
নৌকাযোগে বাটা ফিরিবে। কত দিন পরে প্রাণাধিক পুত্র 
আবার মাতার অঞ্চল-তলে ফিরিয়া আসিবে! আনন মাত। 
সারারাত্র জাগিয়াছিলেন। জাগিয়া, প্রত্যুষে উঠিয়া পুত্রের জন্ঠ 
"কি কি আহার-সামগ্রী প্রস্তুত করিবেন, মনে মনে শতশত- 
বার তাহার আলোচনা করিতেছিলেন । 

অতি সত্বর গৃহকাধ্য সমাধা করিয়া, তিনি জেলে-বৌএর 
পথ-প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন। জেলে বৌ রোজ কত সকালে 
আসে; আজ আর তা'র বার হয় না! শ্রী যে জেলে বৌ 
আসিতেছে । মাতা ডাকিলেন, “আয় জেলে বৌ! শ্রীগ্গির 
আয়। আজ তুই বাছা এত দেরী করেকেন এলি? তোর 
ঝুড়ি নামা, দেখি কি মাছ আছে। ওমা! তোর ঝুঁড়িতে 
যে একটিও ভাল মাছ নেই। আজ যে আমার গদাই বাড়ী 
আসবে! কত দিন পরে বাছা আমার বাড়ী আসবে, বল্‌ 
দেখি তাকে কি রেধে দিব?” 


৫২ মানদা 


জেলে বৌ। আমি ত জানিনি মা যে দাদাবাবু আজ 
বাড়ী আবে ; নইলে কত ভাল ভাল মাছ নিয়ে আসতাম । 

মাতা । তা” মা, যা” এনেছিস্‌ তাই দিয়া যাঁ। এই 
পুঁটিমাছ গুলি ভাজব। আর এই. খড়কে-বাটাগুলি ঝাল 
দিয়ে রীধব। আর এই কয়লা মাছগুলি তেঁতুল দিয়ে অন্বল 
রাধব। 

জেলে বৌ বেশী দামে মতস্ত বিক্রয় করিয়া, আনন্দিত 
হইয়া চলিয়া. গেল। তাহার পর দ্ধের কেঁড়ে লইয়া এবং 
কেঁড়ের মুখে, হুপ্ধপরিমাণজন্য সুমার্জিত কাংস্ত নির্মিত ঘটাটি 
লইয়া এবং নিজের মুখে একটি মুখ দোক্তা ও পাণ লইয়া! 
আতরের মা আসিল; রোজের ছুধ দিনে । গদাধর কলিকাতা 
যাইবার পর মধুন্ুদন মুখোপাধ্যায় গৃহে গাভী রাখিবার সুবিধা * 
করিতে পারেন নাই। কে তাহাকে দোহন করিবে? কে 
তাহার সেবা করিবে? আর গদাধরের প্রবাসকালে তত হুপ্ধের 
আবশ্তকতাই বা কি? মাতা আতরের মাকে দেখিয়া বলি 
লেন, “ও আতরের মা! শুনেছে, আজ আমার গদাই 
আসবে ।” 

আতরের মা বলিল, “তা”ত শুনিনি । দাদাবাবু কখন্‌ 
আম্বে ?” 

মাতা বলিলেন, “এই বারটার সময় আসবে । এখানে 
এসে খাবে । আজ বাছা, রোজের দুধে হবে না; এক সের 
বেশী ছুধ দিতে হবে ।” ূ 


পুত্রের প্রতীক্ষায় ৫৩ 


আতরের মা, রোজের ছুধ এবং বেশী দুধ দিয়! অন্ত বাড়ীতে 
যোগান দিতে গেল। তাহার পর ধোপা মিন্সে আসিল, তাহাকে 
মাতা বলিলেন, প্বাবা, আজ আঁমার গদ্দাই বাড়ী আসবে। 
অন্ত কাপড় দিতে না পার, আজ বিছানার চাদরখানি দিয়ে 
যেও ।” 

মাছ কিনিয়া, ধ লইয়া, ধোপাঁকে চাদরের কথা বলিয়া, 
মাত রন্ধন-কার্যে মনোনিবেশ করিলেন। আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, রন্ধনকার্য্যে গদাইএর মাতা বিশেষ পারদশিনী 
ছিলেন। এক্ষণে পারদশিনী পাঁককুশলার প্রত্যেক ব্যঞ্জনটি 
পুত্রশ্নেহের সঞ্চিত সুধারসে পরিপ্লুত হইয়া আরও সুমিষ্ট হইয়া 
ভঠিল। পরিচ্ছন্ন পাত্রে স্ুধাপুর্ণ ব্যঞ্জনগুলি শোভা পাইল। 
*তাহাদের জিহ্বাসরসকারী মৌরভ দ্িক্সকলকে আমোদিত 
করিল। 

মধুক্দন মুখোপাধ্যায় সকালে উঠিয়া কোথায় গিয়াছিলেন। 
এক্ষণে বেলা এক প্রহরের সময় তিনি রন্ধনশালার ছারে 
আলিয়। দণ্ডায়মান হভইলেন। বৃদ্ধের মাথায় রডীণ গামছার 
পাগড়ি, বাহুতলে ছিপ. এবং বাম হস্তে অতি সুদর্শন গোলাপ- 
বর্ণ-বিনিন্দিত উদর-বিশিষ্ট-রোহিত মত্ম্ত | মরি, মরি কি স্ন্দর 
বর্ণ সে রোহিত মৎস্তের!। তপ্তকাঞ্চনবর্ণ সে পুচ্ছ, নধর সে 
দেহ, ব্জত-বিগঠিত কোমল সে অধর--তাহার মধুর মন, হে 
আমার বাঙ্গালী পাঠক ! তুমি যদি বুঝিতে সমর্থ না হই! 
খাক, তাহা হইলে তুমি বুথায় বাঙ্গালী নাম গ্রহণ করিয়াছ। 


৫৪ মানদ। 


জানিও ভাই, এই রোহিত মৎশ্তই নিজের মুণগ্ডপাত করিয়া, 
তোমাকে পৃথিবীর অন্য সমস্ত জাতি অপেক্ষা বুদ্ধিমান করিয়া 
রাখিয়াছে। 

মাছ দেখিয়। গদাইএর মার আহ্লাদ আর ধরে না! 

মধুস্দন প্থীকে সম্বোধন করিয়া! কহিলেন, “ওগো, এই 
মাছের ঝোল রাধতে হবে; আর পেটার নাছ হু” চার 
থানা ভেজে রেখ, গাই ভাঙ্গা মাছ খেতে ভালবাসে । 
আর মুড়োটা দালে দি'ও। এখন আমি একটা মোচ। সংগ্রহ 
করবার জন্ে চল্লাম; মোচার দালন। রাধতে হবে, গদাই 
মোচার দাল্ন। থেতে বড় ভালবাসে ।” 

গদাইএর মা কহিলেন, না, না, (তামার মোচার জন্তে 
বেতে হবে না। এই দেখ আমি মোচার দাল্না রেঁধে 
রেখেছি ।” 

মধুস্দন বলিলেন, “আচ্ছা, তাশ্ু'লে এখন আমি গঙ্গাতীরে 
গিয়ে দীড়িয়ে থাকি ) গদাইএর নৌক। দেখতে পেলেই আমি 
শীপ্র এসে তোমাকে খবর দিব |” 

এই বলিয়া নগ্রপদ এবং গামছার দ্বার বিরচিত সেই 
উ্ধীষধারী মধুস্দন, ভাগীরথী তীরাভিমুখে গমন করিলেন। 
পথে এক গ্রামবাসীর সহিত তীহার সাক্ষাৎ হইলে, তিনি 
ভাহাকে গদাধরচন্দ্রের পরীক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে এবং বাটা শুভাগমন 
সম্বন্ধে সবিশেষ পরিচয় প্রদান করিলেন। বলিলেন, “দেখ, 
তোমর! বলতে গদাধর মুর্খ হবে। আমি বলতাম, আমার 


পুত্রের প্রতীক্ষায় ৫৫ 


আশীর্বাদে সে বিস্তালাভ করবে। এখন আমার আশীর্বাদ 
সফল হয়েছে, গদাধর পরীক্ষা! দিয়ে বাড়ী আসছে ।» 

উমাকালী চক্রবর্তীর সহিত গঙ্গাতীরে সাক্ষাৎ হইলে মধুহ্দন 
কহিলেন, “উমাকালী ভাই । গদাই আমার পরীক্ষা দিয়েছে ঃ 
আজ বাড়ী আসবে ।” 

কালীকুষ্ণ ঘোষ গঙ্গান্নানের পর বাটা ফিরিতেছিলেন, তাহাকে 
দেখিয়া মধুস্দন সংবাদ দিলেন, “ঘোষজা, তুমি বলতে গদাইএর 
লেখাপড়।৷ হবে না; দেখ, আজ সে পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী 
আসছে ।” | 

গঙ্গাবগাহন-অভিলাষী শ্রীযুক্ত হরিহর সিংহ মহাশয়, হরি- 
নামের ঝুলিটি লইয়া হরিনাম জপ করিতে করিতে মন্থরগমনে 
“অগ্রসর হইতেছিলেন। সহসা তাহার জপ-ভঙ্গ লইল। মধুস্দন 
তাহাকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “সিঙ্গি মশায়, আজ গদাই 
আমার বাড়ী ফিরবে ।৮ 

এইরূপে মধুস্দন গ্রামের প্রত্যেক ব্যক্তিকে আপনার 
স্থখনংবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। বনের পাখীর! কিংবা 
জলের মতন্তেরা যদি মানুষের ভাষ! হৃদয়ঙগম করিতে সমর্থ 
হইত, তাহা হইলে, বুঝি বা তিনি তাহাদিগকেও গদাধরের 
আগমন-বার্তা প্রদান করিতেন। যদি গ্রাম্য বুক্ষদকলের, কিংবা 
বুক্ষবিলদ্ষিতা লতাসকলের শ্রবণেন্ত্রিয় থাকিত, তাহা হইলে 
তিনি তাহাদিগকেও আহ্বান করিয়া কহিতেন, “ওগে।! আজ 
আমার গাই বাড়ী ফিরবে ।” ফলতঃ গদাধরের আগমনবার্তা 


৫৬ মানদা 


ক্ষুদ্র গ্রামথানির প্রত্যেক কুটারে প্রতিধবনিত হইল। একটি 
লোকের হৃদয়ানন্দে সমস্ত গ্রামথানি আনন্দিত হইয়া উঠিল। 

কিন্তু হায়! পৃথিবীর সমস্ত আনন্দের যেমন একটা সীমা 
আছে, বৃদ্ধ মধুহুদনের আনন্দেরও এরুটা সীম! ছিল। গঙ্গাতীরে 
বসিয়া, আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, তিনি দেখিলেন,__ 
গগনপটে সহসা একখানি ক্ষুদ্র রুষ্ণ মেঘ উদ্দিত হইয়াছে। 
দেখিয়া মধুস্দন চিন্তিত হইলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
গদাধর কোথায় ? 


সেই ক্ষুদ্র কুষ্চ মেঘের আকার ধীরে ধীরে বদ্ধিত হইতে 
লাগিল। আকাশে আরও মেঘ সকল উদ্দিত হইল। তাহারা 
দিগন্ত-প্রান্ত চুম্বন করিয়া, বনমধ্যে করিযৃথের ন্যায়, নীল গগন- 
মধ্যে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিল । তাহাদের কৃষ্ণচ্ছায়৷ মধ্যাহ- 
সুর্যের প্রচণ্ড প্রভাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহাদের কৃষ্ঃ- 
মুত্তি গঙ্গাজলে প্রতিবিশ্বিত হইয়া, রজত-তরঙ্গ সকলকে মলিন 
“করিয়া দিল। পৃথিবীর উপর স্বর্ণের যে শুভদৃষ্টি অহরহ বর্ধিত 
হইতেছিল, তাহাদের বিকট ছায়া, তাহাঁও যেন আচ্ছাদিত করিয়া 
ফেলিল। তাহাদের ধুত্র বক্ষ, মহাশব্বে বিদীর্ণ হইয়া, বজ্রাগ্নি 
উদগীরণ করিল। বেলা দ্বিপ্রহরের পূর্বেই পর্জন্যদেব সুনীল 
যোদ্ধুবেশে সম্যক্‌ সুসজ্জিত হুইয়া, অসংখ্য নারাচরাশির ন্যাস তীব্র 
জলধারা বর্ষণ করিয়া, মেদিনীর শ্ঠাম মেদুর বক্ষ ক্ষত বিক্ষত 
করিয়া দ্রিলেন। কেবলমাত্র বৃষ্টিপাত নহে । তাহার সহিত 
প্রবলবেগে ঝড় বহিল। বুক্ষ সকলকে বিতাড়িত 
করিয়া, গঙ্গাতরঙ্গ সকলকে বিক্ষুব্ধ করিয়া, পল্লীর হামল 
শর) বিদীর্ণ করিয়া, প্রভঞ্জন-দেবতা অতি প্রবলবেগে প্রবাহিত 
হইলেন। গদাধরের মাতা পুত্রের জন্য পরিচ্ছন্ন পাত্রে যে সকল 
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শোভন শ্ুস্বাছু ব্যঞ্জন সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, পবনসঞ্চালিত 
ধূলিতে ও বৃক্ষবিচ্যুত পল্পবথণ্ডে তাহা প্লাবিত হইয়া গেল। বৃদ্ধ 
মধুহ্দন গঙ্গাতীরে গদাধরের আগমন প্রতীক্ষা করিয়। যে বৃক্ষ- 
তলে দণ্ডায়মান ছিলেন, তাহাও মহাশবে উন্ম,লিত হইয়া! ভট- 
ভূমিতে শয়ন করিল। ' 

মধুহ্দন গদাধরকে না৷ লইয়া গৃহে ফিরিতে পারেন না, এজন 
এ পর্যন্ত তীহার আহার হয় নাই। তা” না হউক। তিনি সেই 
রূড়ীন গামছার উষ্ভীষ মাথায় বাঁধিয়া, অন্ত এক বৃক্ষতলে দীড়াইয়া, 
বুক্ষবিধোত বৃষ্টিজলে স্নাত হইতে লাগিলেন । 

হায়। এই ছুদ্দিনে, দুর্যোগে কোথায় গদাধর ? 

মধুস্থদন ভাবিলেন, নিশ্চিত গদাধরের নৌকা ভাগীরথীর 
কোন নিরাপদ নিভৃত উপকূলে আশ্রয়লাভ করিয়াছে ; দুর্যোগের ' 
অবসানে সে নির্বিঘ্নে বাটা আসিয়৷ পৌছিবে। 

কিন্থ সে ত আসিল না! 

বৃষ্টিপাত বন্ধ হইল। বাধুর প্রবলতা মন্দীভূত হইল। পল্লীর 
বিদীর্ণ শ্যামল শ্রী আবার প্রফুল্লতা প্রাপ্ত হইল। মধুন্দনের 
বৃষ্টিজলসিক্ত বসনখানি অঙ্গেই বিশুষ্ক হইল। কিন্তু গদাধর ত 
আসিল না! 

কোথায় সে? 

গলা! মা আমার! তোমার করুণ বুকে থাকিয়াও কি 
গদাধর নিরাপদ নহে ?--মাতার বক্ষ কি পুত্রকে সমস্ত বিপদ 
হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ নহে? 
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আমরা পূর্বেই ত বলিয়াছি যে, মধুস্থন গদীইকে বড় ভাল- 
বাসিতেন। তিনি তাহার শাসন জ্ন্য কখনও তাহাকে সামান্য 
প্রহার পর্যান্ত করিতে পারেন নাই। কখনও তাহার প্রতি একটি 
ছুর্বচন প্রয়োগ করেন নাই । করেক বৎসর পুর্বে একবার গদা- 
ধরের পীড়! হইয়াছিল । তখন ক্রমান্বয়ে তিন দিন কাল অভুক্ত 
থাঁকিয়৷ এবং ক্ষণকালের জঙ্ত একটিবার নিদ্রিত না হইয়া, বৃদ্ধ 
পুত্রের পার্থে বসিয়া তাহার শুশ্রাধা করিয়াছিলেন । অনাহারে, 
অনিদ্রায় বুদ্ধ আপনি মরণাপন্ন তইলে তাহার শীর্ণ অবয্বব, 
কোটরগত চক্ষু, এবং বিশুক্ষ গণ্ড দেখিয়। আমাদের পূর্বক থিত 
পল্লীবাসী উমাকালী চক্রবর্তী তাহাকে বণিয়াছিল, প্মধু, ভাই ! 
তোমার মত ন্নেহশালী পিতা,আমি কখনও কোনও খানে দেখিনি । 
“তুমি আপনার প্রাণ দ্রিতে বসেছ।” উমাকালী চক্রবর্তীর 
এই বাক্যের উত্তরে মুতকল্প মধুন্দন, বিশুষ্ক অধরে শ্লান হাসি 
ভাসিয়। ক্ষীণকণ্ে বলিয়াছিলেন, “ভাই, প্রাণটা কি এমন বড় 
জিনিষ যে, ছেলের জন্যে তা বিসজ্জন করা আমরা একটা 
অসাধারণ কার্য বলে মনে কর? গদাইএর পায়ের একটি কীট! 
তুলে দেবার জন্যে, আমার বদি সহস্র প্রাণ থাকত, তা হলে 
আমি সেই সহস্র প্রাণই দিতে পারতাম । তোমার সন্তান নেই; 
থাকলে আমার কথা বুঝতে পারতে ।” 

বাহার পায়ের একটি কণ্টক উদ্ধারের জন্য মধুস্দন সহস্র প্রাণ 
প্রদান করিতে পারিতেন, সেই স্নেহের পাত্র, সেই প্রাণাঁধিক প্রাণ 
কোথায়? ভাবিতে ভাবিতে তীহার অস্থির দেহ প্রাণহীন কাষ্ঠ- 
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ৃত্তির স্তায় নিশ্চলত! প্রাপ্ত হইল। তাহার নিস্পদ দৃষ্টি 
দিগন্তপীমায় নিবদ্ধ হইল। তাহার ব্যাকুল হৃদয়, তাহার স্পন্দিত 
বক্ষপঞ্জরে পিঞ্জরাবদ্ধ বনবিহঙ্গের স্তায় বারবার আঘাত করিতে 
লাগিল। 

এঁ_এঁ- এ দূরে দিগন্ত প্রান্তে, পদ্মপলাশপ্রান্তে কৃষ্ণ ভ্রমরের 
সায় যে ক্ষুদ্র কৃঝ দ্রবাটুকু জাহুবীর গগনচুষ্বিত বক্ষে নয়নগোচর 
হইতেছে, দেখ দেখ, উহা একখানি তরণী ; বৃদ্ধ মধুন্ছদন ভাবিলেন, 
নিশ্চিত তরণীমধ্যে গদাধর আছে । তরণী নিকটবর্তী হইল। 
তাহার ক্ষেপণী সকল উজ্জ্বল মুক্তাদল সৃষ্টি করিয়া, তাহার মালা 
গাথিয়া গলায় পরিল। কিন্তু তাহা ত নাড়িচার ঘাটে ভিডিল 
না) তাহা ত গদাধরকে আনিয়৷ বুদ্ধের বক্ষে তুলিয়। দিল না। 
তাহা একান্ত নির্দয়ার মত, কলকল হাসিয়া, তরঙ্গতাড়নে নৃত্য ' 
করিয়া চলিয়া গেল। 

আবার দেখ, আবার একখানি তরণী--এক বুহৎ শ্বেত রাজ- 
হংসীর স্তাঁয় দূরে গল্গাবক্ষে দেখা গিয়াছে । মধুস্দনের মনোমধ্যে 
আবার আশ! সঞ্চারিত হইল। তিনি আবার ভাবিলেন,-_হয়ত এই 
তরীতেই তাহার গদাধর আছে । কিন্তু না, ইহাতেও গদাধর নাই । 

দিব। অবসান হইল, তবু গদাধর আসিল না! ূ 

তা,না আনম্মুক। বৃদ্ধ তেমনই ভাবে মন্তকে সেই রঙীন 
গামছাথানি বীধিয়া, পুত্রের আগমন প্রতীক্ষায় চিরদিন জাহুবী- 
উপকূলে দীড়াইয়। থাকিবেন। চিরদিন তাহার নিশ্চল দৃষ্টি, পুত্রের 
দর্শনলালসায় দিগস্তপ্রান্তে নিবন্ধ থাকিবে। 
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গদাধরের মাতা বাড়ীতে কি করিতেছেন, চল আমরা তথায় 
গিয়া দেখি । তীহার রন্ধনকাধ্য বহুপূর্বে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছিল। 
তিনি রন্ধন-গৃহের দাওয়ায় বসিয়া ভাবিতেছিলেন, কেমন করিয়। 
তাহার গদাই আসিয়া তাহাকে “মা” বলিয়! ডাকিবে। সেসময় 
তিনি কি করিবেন? তাহাকে কি বলিবেন? ভাবিতে ভাবিতে 
তিনি গগনপটে ঘনঘট। দৃষ্টিগোচর করিয়াছিলেন। তাহার পর, 
প্রবল ঝঞ্ধা যখন প্রলয়ের মূর্তি ধারণ করিয়! তাহার ক্ষুদ্র পাঁক- 
শালাটি আলোড়িত করিয়া দিল, তখন তিনি গললম্নীরুতবাসা হইয়া 
উদ্ঘ মুখে দেবতাদিগকে উদ্দেশ করিয়। ডাকিলেন, “দোহাই বাবা 
তারকনাথ, দোহাই মা! কালী, আমার বাছাকে আমার অঞ্চলের 
নিধিকে নির্বিত্বে ঘরে এনে দাও ।” 
* তাহার পর ঝড় থামিয়া গেল, কিন্তু কৈ গদাধর ত বাড়ী 
ফিরিল ন! হায় হার! দেবতারা ন্নেহময়ী মাতার অশ্রুসিক্ত 
প্রার্থনা কিরূপে উপেক্ষা করিলেন? এ পাষাণময় দেবতাগণ 
কি নিশ্মম! যাহার! প্রস্তর দিয়া এ দেবমূর্তি সকল গঠিয়াছিল, 
তাহার বুঝি বুঝিতে পারিয়াছিল যে, এ দেবতাগণ এ প্রস্তরের 
মত নির্মম! প্রস্তরময় দেবতারা মানুষের কাতরক্রন্দন শ্রবণ 
করেন না। তথাপি আমাদের অনন্তপদাশ্রয়-প্রাধিনী উদ্ধমুখী 
ভক্তিকে আপনাদের পাষাণভারে প্রপীড়িত করিয়৷ রাখেন। 

যে নরদেহ আশ্রয় করিয়া! ভূতভাবন ভগবান ছুষ্কৃতদিগকে 
দ্রমিত করিয়া, সাধুদিগকে পরিত্রাণ করিয়া, বারবার ধর্মরাজ্য 
সংস্থাপন করিয়াছেন, যে নরদেহ বারবার বছবৎসর যাবৎ 
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পরমাত্মীর পবিত্র আধারম্বরূপ বিরাজ করিয়াছে, এস, প্রস্তর 
ছাড়িয়। আমরা সেই পুণ্যময় মানব-দেহের মধ্যে দেবত্বের অনু- 
সন্ধান করি। তিনি কতবার মানুষের দেহের মধ্যে বিরাজ 
করিয়াছেন, অনুসন্ধান করিলে হয়ত এখনও তাহাকে নরদেহ- 
মধ্যে দেখিতে পাইবক্। তাহার কথা ত কখনও মিথ্যা নয় ।_ 
সত্যসিন্থু নিজে বলিয়াছেন-_ 

যদ যদ! হি ধশ্মন্ গ্লানির্ভবতি ভারত। 

অভ্যথানমংশ্নন্ত তদাত্বানং হজাম্যহম্‌ ॥ 


ঘ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
আহন্বিকার জন্মপত্র ৷ 


বৃষ্টির পর, আকাশ পরিফার দেখির! শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গঙ্গার উপকূলের পথ অবলম্বন করিয়! 
ভ্রমণ জন্য বাহির হইলেন। তাহার যুবতী কন্তা অস্বিক। তাহার 
সঙ্গিনী হইল। তিনি অনেক সময়ই কন্তাকে সঙ্গে লইয়। 
পথে পরিভ্রমণ করিতেন । এজন্য পল্লীগ্রামবাসীরা হয়ত গোপনে 
তাহার নিন্দা কর্ী। কিন্ত কষ্ণ চাট্য্যে মহাশয় লোকনিন্দায় 
বিচলিত হইবার লোক ছিলেন না । যাহ! তাহার কর্তব্য বলিয়। মনে 
হইত, স্তৃতি বা নিন্দার অপেক্ষা না করিয়া, তাহা! তিনি সম্পাদন 
করিতেন। লোক-বাক্যের দ্বার কখনও তিনি অভিভূত হন নাই। 
আমরা ইতিপুর্ববে বলিয়াছি যে, কাঁলীদহ গ্রামের জমিদার- 
দিগের, গঙ্গাতীরে একটি সুরম্য টাদনি ছিল। এই চাদনি হইতে 
আরম্ভ করিয়া, দক্ষিণ দিকে, গঙ্গার উপকুলাশ্রিত এক রাজপথ 
প্রসারিত ছিল। এই রাজপথ নাড়িচা এবং অন্ত অনেক পল্লী- 
গ্রাম অতিক্রম করিয়া হাওড়ার নিিকটবত্তী কোন স্থানে *গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক 
রোড” নামক বিখ্যাত রাজবর্মে মিলিত হইয়াছিল। কৃষ্ণ চাটুধ্যে 
মহাশয়, কন্তা সহ আজ এই রাজপথে পদচালন। করিতেছিলেন৭ 

কথোপকথন সময়ে, প্রসঙ্গক্রমে তিনি কন্তাকে সম্বোধন 
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করিয়া কহিলেন, “মা অশ্বিকা, তোমার ছেলেবেলার কথা 
মনে আছে? তুধি যখন চার বছরের বালিকা, তখন একদিন 
আমাদের বাড়ীতে একজন সন্স্যাসী এসেছিলেন; তার গেরুয়া 
বসন আর মাথার চুল লম্বা, তিনি ফলমূলমাত্র আহার করতেন 3 
তার কথ কি তোমার মনে আছে ?” 

অশ্বিকা। হ্য' বাবা, আমার সে কথা মনে আছে। পরে 
তোমার কাছে শুনেছিলাম যে, এ সন্ত্যাসীর কাছে তুমি ধর্মদীক্ষা 
গ্রহণ করেছ। 

কৃষ্ণ । হ্যা, আমি তাঁর একজন শিষ্ট | 

অস্বিকা। তাকে ত আর কখন দেখি নি। 

কৃষ্ণ । না, তিনি সেই এসেছিলেন, ষ্ পর, আর কখনও 
এথানে আসেন নি। 

আশ্বকাঁ। তিনি কোথায় থাকেন ? 

কৃষ্ণ । তা, তার শিষ্যদের মধ্যে কেউই জানে না। 

অন্বিক। আমরা আবার কবে তার সাক্ষাৎ পাব? 

কৃষ্ণ। তা বলা আমার সাধ্যাতীত। বোধ হয়, এ জীবনে 
আর কখনও তাঁহার সাক্ষাৎ পাব না। 

অন্বিকা। একদিন তোমার মুখে শুনেছিলাম যে, তিনি 
অসাধারণ ব্যক্তি । 

কৃষ্ণ। তিনি সর্বশান্ত্রবিশারদ, ত্রিকালজ্ঞ, আর পরম 
পুণ্যাত্বা। আমার মনে হয়, সমস্ত ভারতবর্ষে তার মত 
জ্যোতিষশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত আর দ্বিতীয় নেই। 
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অস্বিকা। শুনেছিলাম, তিনি দয়! করে, আমার কোঠী তৈরী 
করে দিয়েছিলেন । 

কৃষ্ণ। হ্যা, তিনিই তোমার জন্মপত্রিক! প্রস্তুত করেছিলেন। 

অশ্বিকা। তুমি ত বাবা, সে জন্মপত্রিকা আমাকে কখনও 
দেখাও নি। | 

কৃষ্ণ। ন1। ন। দেখাবার বিশেষ কারণ ছিল, এজন্যে দেখাই 
নমি। আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের কথ! জানতে পারা, অল্পবয়সী 
ছেলেমেয়ের পক্ষে অনেক সময় ভাল নয় । এখন তুমি লেখাপড়া 
শিখে জ্ঞানলাভ করেছ । আর, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এখন তোমার 
বুদ্ধির পরিণতি হয়েছে । এখন এই কোণ্ঠীর ছুটি বিশেষ কথা 
তামাকে জানাব । 

অন্বিক। সে টকিবাব? 

কৃষ্ণ । সে তোমার জীবনের কথা, সে তোমার মৃত্যুর 
কথা। ভগবানের ইচ্ছায় তোমার এমনই মুহুর্তে জন্ম হয়েছিল, 
যাতে তোমাকে চিরজীবন কুমারী থাকতে হবে; আর, যাতে 
জলে ডুবে তোমার মৃত্যু ঘটবে। তোমার প্রস্থতি মৃত্যুশব্যায় 
শুয়ে আমার পা! ছুক্নে মিনতি করেছিলেন, “আমার এই মাতৃহীন 
মেয়েকে তুমি যত্ব করে রেখ ।'_হ্বায়! আমার যদি কাউকে 
রক্ষা করবার শক্তি থাকত, তা হলে তিনিই কি আমাকে 
ছেড়ে যেতে পারতেন? তাকেও রক্ষা করতে পারি নি, তোমা 
কেও রক্ষা করা আমার সাধ্য নন্ন। যিনি সর্বজীবের পরম 
রক্ষক, সর্বজীবের কল্যাণের জন্তে যদি তিনি তোমাকে বক্ষ ' 

৫ 
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কর আবশ্তক বিবেচনা করেন, তা হলে, তিনিই তোমাকে রক্ষ। 
করবেন। আমি মানুষ, আমি তোমার রক্ষার জন্তে চেষ্টামাত্র 
করতে পারি; কিন্তু সেই চেষ্টায় ইচ্ছানুযায়ী সাফল্য লাভ করা 
মানবশক্তির সাধ্যাতীত, জলের বিপদ থেকে তোমাকে রক্ষা 
করবার জনো, আমি অতি যত্বে তোমাকে ভাল করে সাতার 
শিক্ষা দিয়েছি । এ ছাঁড়া॥ তোমাকে জলে ডোবা থেকে রক্ষা 
করার আর কোনও ভাল উপার আমি ভেবে পাইনি। 

অন্বিক। বাবা, তুমি আমার জন্যে কাতর হয়ো না । জলে 
ডুবেই যে আমার প্রাণনাশ ঘটবে, তার নিশ্চয়তা কি? তোমার 
গুরুদেব অসাধারণ জ্ঞানী হলেও-_ মানুষ ; মানুষের কথ অভ্ান্ত 
নয়। 
কৃষ্ণ । কিন্ত আমার গুরুদেবের কথ! মানুষের কথ! নয়।” 
মানুষ যখন জ্ঞানের শেষ সোপানে আরোহণ করে, তখন সে 
দেবত্ব লাভ করে। তখন মে যা বলে, তা মানুষের 
কথা নয়, তখন তা দেবতার অমোঘ আদেশ। আমাদের 
শাস্ত্রের লেখা অধিকাংশ খধির মহাজ্ঞানের কথাগুলি ষে রকম 
অভ্রান্ত সত্য, খবিতুল্য আমার গুরুদেবের কথাগুলিও সেই রকম 
সত্য। তাতে সন্দেহ নেই। 

অন্বিক। তা, সত্য হোক। কিন্তু কবে আমি জলে ডুবে 
বাব, তা ত তুমি জান না। হয়ত বুড়ো! বয়সে-_ 

কুষ্ণ। না। গুরুদেব গণনা করে দেখেছেন যে, তুমি 
দীর্ঘজীবন লাভ করবে ন|। 
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অস্বিক। বুড়ো, অকশ্মণ্য, পরধুখপ্রত্যাশী হয়ে বেচে থাক। 
অপেক্ষা অল্প বয়সে, শরীরের সমস্ত সামর্থ্য নিয়ে, মনের সমস্ত 
বল নিয়ে মরা, স্ত্রীলোকের পক্ষে ভাল। তার পর, মরণই 
যদি হল, তবে তা জলের ভিতর ঘটলে ক্ষতি কি? যখন মরতেই 
হবে, তখন তা তুলোর রাশির উপরে ন! হয়ে, শীতল কোমল 
জলরাশির উপর হলে ক্ষতি কি বাবা? 

কৃষ্ণ । তোমার সে অবস্থ। দেখবার পূর্বেই যেন আমি দে- 
ত্যাগ করতে পারি ম৷ ! 

পিতা পুত্রীতে কথোপকথন করিতে করিতেপাদচারণা করিতে- 
ছিলেন ; সহস! তীহারা স্তস্তিত হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন ; সহসা 
তাহাদের কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। সহসা! দূরে শ্রোতোজলে 
তাহাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। গঙ্গার চঞ্চল শ্রোতোমধ্যে এক 
থানি নিমগ্ন নৌক1 ভাসিয়া চলিয়াছিল। নৌকার সহিত গুণরশ্মির 
দ্বারা বিজড়িত একটি নরদেহ শ্রোতোমধ্যে কখনও ডূবিতেছিল, 
কখনও ভামিতেছিল। 'অন্বিক! তাহার অতি বিশাল চঞ্ষুর সমস্ত 
শক্তি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল যে, নরদেহ এখনও একেবারে 
প্রাণশূন্য হয় নাই। এখনও বিজড়িত গুণরশ্মি হইতে আপনাকে 
নুক্ত করিবার জন্য তাহার অতিক্ষীণ চেই। পরিলক্ষিত হইতেছিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


গদাধরের উদ্ধার । 


অশ্বিকা। বাবা! 

কৃষ্ণ । কেন? 

অস্বিকা। আমি যাব, তুমি বারণ কোর না। 

কুষ্ণ। তুমি আমার সংসারের সব। আমি মায়াবদ্ধ জীব; 
তুমি, আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কোর না। কর্তবাময়ী 
তুনি, আপন কর্তব্য স্থির কর। সাঁতারে তুমি পারদর্শিনী ; 
জলমধ্যে হয়ত কারও একমাত্র সন্তান, হয়ত কারও একমাত্র 
প্রাণাধিক পুত্র, হয়ত কারও বৃদ্ধ পিতা বিপদ্গ্রস্ত হয়েছেন; 
তুমি তাকে উদ্ধার করতে যাচ্চ ; তুমি সর্বশক্তিমানের আদেশে 
পরিচালিত হয়েছ । মুঢ মুগ্ধ আমি, আমার কি সাধ্য যে আমি 
তোমাকে নিষেধ করি! তবুও আমার গুরুদেব বলেছিলেন যে, 
মৃত্যু ঘটবে। জানি না, মরণে কেউ অমরতা৷ লাভ করতে পারে 
কিনা। কিন্ত পরকে মরণ থেকে রক্ষা! করবার জন্তে যে মরণ, 
সে মহামরণ; এযার ভাগ্যে ঘটে, মে অমরতা লাভ করে। 
আমি পিতা হয়ে তোমাকে এ অমরতা থেকে কি করে” বঞ্চিত 
করি? 

পিতার বাক্যের দিকে অসশ্বিকার লক্ষ্য ছিল না। সেই স্থির- 
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নেত্রা অপূর্ব বালিকা আপনার লক্ষ্য সির করিয়া তখন গঙ্গাজলে 
অবতরণ করিতেছিল। সে দেবীমুন্তি নিরীক্ষণ করিয়া, কৃষ্ণচাটুষ্যে 
মহাশয় চীৎকার করিয়া উঠিলেন; কহিলেন, দ্দীড়াও দাড়াও 
অন্বিকা, মা আমার, বাছা! আমার, দাড়াও। আর একবার 
তোমাকে ভাল করে? দেখি। আমার সংসারের তুমিই একমাত্র 
অবলম্বন, দাড়াও, তোমাকে একবার ভাল করে” দেখি। হয়ত 
জীবনে আর কখনও তোমাকে দেখব ন1। হায় ভগবান, মানুষের 
কর্তব্য কেন তুমি এত কঠিন করে” নির্দেশ করলে! আমি 
চিরজীবন কেবলমাত্র যদি বিগ্াচচ্চায় অতিবাহিত না করে, 
অগ্থিকার মত সম্ভরণ শিক্ষা করতে পারতাম, তা হলে পরের 
জীবন উদ্ধারের জন্তে তাকে বিপদের মুখে নিক্ষেপ না করে”, 
দনজেই এই দুরূহ কার্যে অগ্রসর হতে পাঁরতাম |” 

* নুষ্টিজল-বিধৌত " গ্রাম-তরু-লতা-নুশোভিত-তটিনী গঙ্গা, 
দিবাবসানকালের স্্ান হ্য্যরশ্মিতে ্নাতা হইয়া অত্যন্ত শোভ! 
প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন ; এক্ষণে কুমারী অশ্বিকার লাবণ্যময় উজ্জল 
স্বর্গীয়াবয়ব 'বুকে লইয়৷ তাহার নৈসগিক শোভা শতগুণ বদ্ধিত 
হইল। গঙ্গাজলে আর্কার সন্তরণশাল দেহ, চাকৃচিক্যময় 
স্থবর্ণহারের সুখদরশশন মধামণির স্তায় প্রতীয়মান হইতেছিল। সেই 
পবিত্র দেহ ক্রোড়ে করিয়া, পুণ্যসলিলার সলিলও যেন আরও 
পবিত্র হইয়৷ উঠিল। অঙ্গিকা জলশোতের সহায়তায়, এবং আপন 
সুদক্ষ বাহুসঞ্চালনের নিপুণতায়, অতি শীস্্ নিমপ্র তরণীর দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার চরণপ্রক্ষিপ্ত জলকণা সকল 


৭৩ মানদ। 


হুর্যাকরে রঞ্জিত হইয়া, দেবতার পুষ্পবৃষ্টির ন্যায় তাহার অঙ্গে বধিত 
হইল। 

কুষ্ণবিহারী চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তীরে ধাড়াইয়। সজলনেতে 
এই অপূর্ব দৃশ্ত অবলোকন করিলেন । . 

নিমগ্ন তরীর সন্নিকটে আসিয়া, নিমগ্ন ব্যক্তির দিকে লক্ষ্য 
করিয়া, অশ্থিকার বিম্ময়ের সীমা রহিল না । অদর্শনকালে যাহার 
কথা সে শতবার ভাবিয়াছিল, যাহার কালো! মুণ্ডি তাহার পুষ্পিত 
স্ৃদয় মধ্যে অল্পে অল্পে উজ্জ্রলতা প্রাপ্ত হইতেছিল, পিতার আদেশ* 
ক্রমে একদিন সে যাহাকে বর্ণপরিচয় শিক্ষা দিয়াছিল, পরে 
তাহার পিতার শিক্ষকতায় ষে প্রভূত জ্ঞান লাভ করিয়াছিল, এবং 
একদিন বাহাকে স্বহস্তে সজ্জিত করিয়া, উন্নতির পথ অবলম্বন জন্য 
কলিকাতায় প্রেরণ করিয়াছিল, এ যে সেই গদাধর | ধন্য মধুন্সদন 1 
আচ গদাঁধরের উদ্ধার কার্যে অস্বিকাকে নিয়োজিত করিয়া! তুমি 
তাহাকে ধন্য কৰিলে। 

গদাধরের সংজ্ঞা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। এক্ষণে পরিচিত? 
অশ্বিকাকে তাহার উদ্ধারকার্ধো ব্রতী এবং নিকটবর্তী দেখিয়া, 
তাহার অন্তঃকরণ মধ্যে উৎদাভ সঞ্চারিত হইল। সে কহিল, 
“অস্বিকা তুমি আমাকে উদ্ধার করবার জন্তে আপনি বিপদা- 
পন্ন হয়েছ ; কিন্তু আমাকে উদ্ধার করা সহজ নয়। কি রকমে 
জানি না, কিন্তু দেখ, গুণের দড়িতে আমার সর্ধাঙ্গ এমন বন্ধ 
হয়েছে যে, এ থেকে মুক্ত হবার কোন সম্ভাবন! দেখি না।” 

অস্থিকা। না, গদাঁধর, আমি তোমাকে উদ্ধার করব। যদি না 
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পারি, তোমার উদ্ধারের চেষ্টায় বরং মরব, তবু ডাঙ্গায় ফিরব ন1।” 
-_বলিয়৷ অদ্থিকা তখন গদাধরের দক্ষিণহত্ত-বদ্ধ রজ্জুর এক এক 
খণ্ড গ্রহণ করিয়া, আপনার মুক্তাসদৃশ দন্তের দ্বারা সবলে চর্ববণ 
করিতে লাগিল। বহুক্ষণ জলমধ্ো থাকিয়া রশ্মিসকল অপেক্ষারৃত 
কোমল হইয়াছিল। চর্বণে সেগুলি অল্পায়াসে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িল। তথাপি সে কর্কশ রজ্জ, অশ্বিকার কোমল মুখ ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়৷ দিল। 

দক্ষিণ হস্ত মুক্ত পাইয়া, আপনাকে বন্ধনমুক্ত কর! 
গদাধরের পক্ষে মুহূর্তের কার্ধ্য হইল। সে অবশ মৃতকল্প দেহেও 
যথেষ্ট বল ছিল।, রজ্জু সকল সামান্য হ্ত্রের মত মুহূর্ত মধ্যে 
খণ্ডিত হইয়া গেল। 

তাহার পর, গদাধর ও অন্থিক সম্তরণ করিয়া তীরাভিমুখে 
ফিরিল। 

তীরে কৃঞ্চবিহারী চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাহ প্রসারিত করির! 
দণ্ডায়মান ছিলেন। উভয়কে পাইয়া, আনন্দে তাহাদিগকে বক্ষো- 
মধ্যে নিপীড়িত করিলেন $ গঙ্গাজলসিক্ত তাহাদের গাত্র, গঙ্গা- 
জলের অপেক্ষা ও পবিত্র স্নেহাশ্রুর দ্বারা বিধৌত করিলেন। তাহার 
পর গদাধরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, প্তুমি আমার বাড়ীতে 
চল, কাপড় ছাড়বে । পরে আমি আর অন্বিক দুজনে তোমাকে 
নিয়ে তোমার বাপ মার কাছে নাড়িচ। গ্রামে যাব।” 

গদাধর। না, না, আপনাদের আর কষ্টদ্দিবনা। এই 
ক্লান্তির পর অদ্বিকার কিছু বিশ্রাম আবস্তক। আমি একলা! যাব। 


প্‌ মানদা 


অন্বিকা। তোমার শরীরের এই অবস্থায় আমরা তোমাকে 
একল৷ ছেড়ে দিতে পারি নে। 

গদাধর। কেন? আমার শরীরের কি অবস্থা? 

-__এই বলিয়া গণাধর আপনার বিশাল শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। | 

গদ্াধর তথন নিজ নিমজ্জনের ইতিহাস যাহা বর্ণনা করিল 
তাহ এইরূপ £_ঝড়ে নৌকাথানা উপ্টাইবার আগে আমি 
এবং ছুই জন মাঝি জলে বম্পপ্রদান করিয়াছিলাম। কিন্তু 
তৃতীয় মাঝি নৌকার মধ্যে ছিল; তাহাকে সম্পূর্ণ আবৃত 
করিয়া, নৌকাখানা তাহার উপর উপ্টাইয়াছিল। ছুইজন 
মাঝি ও আমি সন্তরণ করিয়া তীরের দিকে যাইতেছিলাম। 
কিন্তু আমরা ক্ষিপ্ত তরঙ্গের ছারা প্রতি মুহুপ্ডে বাধাপ্রাপ্ত ভইতে- " 
ছিলাম। সহসা একজন মাঝি বলিল যে, তৃতীয় মাঝি আমিতে 
পারে নাই, নিমগ্ন নৌকার মধ্যে বদ্ধ হইয়া আছে। একটা 
লোকের প্রাণ ধাইবে ? বড় কষ্ট হইল। নিজের কথা আর মনে 
রহিল না। ফিরিলাম। তরঙ্গের শত বাধা অতিক্রম করিয়া 
ফিরিলাম। উপ্টানো৷ নৌকার নিকটে আসিয়া, ডুব দিয়া, নৌকার 
খোলের মধ্যে অনুসন্ধান করিলাম। বু কষ্টে মরণোনুখ 
মাঝিকে ধরিয়া বাহিরে আনিলাম। কিন্তু এই সময় নৌকামুখ 
তরঙ্গচালিত হইয়। সবলে আমার মস্তকে প্রহত হইল। তাহার 
পর আমার আর কিছু স্মরণ ছিল না। যখন জ্ঞান হইল, তখন 
দেখিলাম, নিমগ্র তরীর সহিত আমি ভাসিয়া চলিয়াছি; আমার 
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হস্তপদ গুণরজ্জুতে দৃঢ়বদ্ধ হইয়! গিয়াছে । যতক্ষণ সামর্থ্য ছিল, 
ততক্ষণ এই রজ্জু ছিন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্ত 
হস্তপদ বদ্ধ, সে চেষ্টায় কোনও ফল হয় নাই। তাহার পর, 
অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়। মরণের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । এক 
একবার স্বপনের মত তোমাদের সব মনে" পড়িতেছিল। এমন 
সময় অস্বিকা আসিয়া আমার উদ্ধার সাধন করিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
গৃহাগত । | 


কালীদহ গ্রামের জমীদার বাবুর নাম শ্রীযুক্ত রত্রেশ্বর চট্টো- 
পাধ্যায় । তিনি শ্ীীুক্ত কৃষ্ণবিহারী চট্টোপাধ্যায় মভাশয়ের দুর- 
সম্পকীয় জ্ঞাতি। রত্রেশ্বর বাবু মনে করিলে হয়ত অস্বিকার বর 
মিলিত; কিন্তু তিনি ভীরুস্বভাবের লোক ছিলেন। জাতি- 
চ্যুতা, নিন্দিতা, বয়ঃপ্রাপ্তা অশ্বিকার বিবাভ দিবার জন্য যে 
সৎসাহসের প্রয়োজন, তাহ। তাহার ছিল না। অথব৷ বিধিলিপি 
অন্তরূপ বলিয়াই বোধ হয় তিনি এই সংকার্ধে মনোযোগী হইতে 
পারেন নাই। তথাপি তিনি অন্বিকার পিতাঁকে একেবারে পর্ি- 
ত্যাগ করেন নাই। তীহাকে লইয়া, বা তাহার কন্তা অস্বিকাকে 
লইয়া! আহারাদি করিতে গ্রামের অধিকাংশ লোকের স্তায় তিনিও 
কুষ্ঠিত হইতেন না, এবং অনেক সময়ে তীহাদ্দিগকে আপন বাঁটীতে 
আহ্বান করিয়া যথেষ্ট সম্মান ও সমাদর প্রদর্শন করিতেন । 

রত্বেখবর বাবুর আন্তাবলে গাড়ী ও বলবান অশ্ব সকল ছিল। 
আবশ্তক হইলে কানাত, সামিয়ানা, গালিচা, ঝাড় লঞ্চন, তৈজ- 
সাদির সায়, গাড়ী এবং জুড়ি তিনি গ্রামবাসীদিগকে ব্যবহার 
করিতে দিতেন। এখনও বাঙ্গালায় অনেক মানত জমীদার 
গ্রামবাসিগণের বিবাহাদি উৎসবের জন্য কানাত, সামিয়ান৷ প্রভৃতি 
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বহু দ্রব্য আপনাদিগের তোষাখানায় মজুত রাখিয়া থাকেন। কিন্তু 
এই প্রকারের পরোপকার ক্রমে বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবন৷ ঘটিয়াছে। 

রত্বেশ্বর বাবুর গাড়ী চড়িয়া সন্ধ্যাকালে কৃষ্ণ চাটুর্যো, অন্থিক! 
ও গদাধরকে লইয়! নাড়িচা অভিমুখে চলিয়াছিলেন। গদাধর 
পিতামাতার কথা ভাবিতেছিল। হায়, "দি তাহার জীবননাশ 
ঘটিত, তাহা হইলে নিশ্চর তাহার] কাঁদিয়া কাদিয়। অন্ধ হুইয়! 
যাইতেন! এতক্ষণ তাহাকে বাড়ীতে আগত না দেখি, ন! 
জানি তাহার। কতই অধীর হইয়৷ পড়িয়াছেন ! 

গদাধরের হাতে একটি পুটলি, দেখিয়া কৃষ্ণ চাটুর্যে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, পগদাধর তুমি পুটুলি কোথায় পেলে? ওতে কি 
তোমার কাপড় চোপড় আছে? তা হলে, তুমি তোমার জিনিষ 
*পত্তর বাচাতে পেরেছ। সেরকম বিপদের সময় জিনিষ পত্তর 
রক্ষা করা আশ্চর্য বটে” 

গদাধর। আজ্জে, কাপড় চোপড় আমি কিছুই রক্ষা করতে 
পারিনি । 

কৃষ্ণ। তবে তোমার এ পুটুলিতে কি আছে? 

অন্বিকা। বাবা, তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা কর। আম বলব, 
পুটুলিতে কি আছে। আমি ওটা খুলে দেখেছিলাম । 

গদাধর। আা, তুমি আমার পুটুলি খুলে দেখেছ? 

কৃষ্ণ। পুটুলিতে আছে কি? 

অদ্বিক1। আছে এক টিন তামাক, আর দশটি বেগুন, আর 
দশটি মূলো। 


শ্৬ মানদা 


কষ্ণ। এ সকল নিয়ে তুমি কি করবে গদাধর? সমস্ত 
ছেড়ে, এমন বিপদের মধ্যে কেন তুমি এইগুলি ফত্র করে, রক্ষা 
করলে? 

গদাধর। আমাদের গ্রামে ভাল তামাক পাওয়া যায় না। 
বাবা বলতেন, কলকাতার ফৌজদারী বালাখানার তামাক বড় 
ভাল। তাই বাড়ী আসবার সময় কিছু তামাক নিয়েছিলাম । 

অশ্বিকা। আর বেগুন মূলো ? 

গদাধর। সে বাবার জন্তে। এ সময় আমাদের গ্রামে 
বেগুন মূলো৷ পওয়া যায় না। বাব৷ বেগুন মূলোর তরকারী 
খেতে বড় ভালবাসেন । 

রুষ্ণ। তাই, প্রাণসংশয়- অবস্থাতেও তুমি ওগুলি ত্যাগ 
করনি! তুমি ধন, গরদাধর। মা, অন্বিকা! গদ্দাধর যেমন* 
তার বাপকে ভালবাসে, তুমিও কি তোমার বুড়ো বাপকে 
তেমনই ভালবাস? 

পিতার এই প্রণ্ের উত্তর দিতে অন্বিকা সক্ষম হয় নাই বটে, 
কিন্তু তাহার অতি মধুর চক্ষুতে ভক্তি শ্রদ্ধা! ও স্নেহ পূর্ণ করিয়। 
এমন এক্‌টি অদ্ভুত দৃষ্টি পিতার মুখের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া- 
ছিল যে, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রত্যেক 
অবয়ব এক স্বর্গীয় সুধায় আগ্লত হইয়া রোমাঞ্চিত হুইয়! উঠিয়া 
ছিল। সেই একটি দৃষ্টিতে, তিনি পৃথিবীতে থাকিয়া, দেবতাদিগের 
বাঞ্ছিত স্বর্গীয় সুধা উপতোগ করিয়াছিলেন 

সন্ধ্যার সময় তাহার! নাড়িচা গ্রামে আসিয়া পৌছিলেন। 
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বড় রাস্তায় গাড়ী রাখিয়া, ক্ষুদ্র গ্রামা পথ অনুসরণ করিয়া, তাহার! 
গদাধরের বাঁটাতে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 

মধুহ্দন মুখোপাধ্যায় এখনও গঙ্গাতীরে পুত্রের অপেক্ষা 
দণ্ডায়মান ছিলেন ) বাটাতে প্রত্যাগমন করেন নাই । গদাধর শয়ন- 
গুহের দাওয়ায় একটা মাদুর বিস্তৃত করিয়া, তাহাতে অস্বিকা ও 
অশ্বিকার পিতাকে বসিতে বলিয়া, মাতার অনুসন্ধানে পাঁকগৃহের 
দিকে দ্রতপদে অগ্রসর হইল। 

পাকগৃহের দাওয়ায় গদাইএর মাতা বসিয়া! ছিলেন। তিনি 
গদাইকে দেখিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। তাহার পর, গৃহের বংশ- 
স্তস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে মাটীতে বসিয়। পড়িলেন। বসিয়া, ক্ষীণ- 
কণ্ে কহিলেন, “গদাই, বাবা আমার, বাড়ী এলে ?” 
“  গদাই দাওয়ার উপর উঠিয়া, মাতার পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
কহিল, “মা, আমি এসেছি ।”_-“মা আমি এসেছি* এই তিনটি 
সানান্ত শবে না জানি কি অপ্রমেয় মধুরতা৷ সঞ্চিত ছিল ; তাহাতে 
মাতার কর্ণ, বক্ষ-_সর্বাঙ্গ পূর্ণ হইয়া উঠিল; ন্নেহরস মনো- 
মধ্যে উদ্বেলিত হইয়। উঠিল | | 

গদাধর আবার কহিল, “মা, বাবা কোথায় ?” 

মাতা বলিলেন, “তোমার চক্রবত্বী কাকা বোধ হয় বাড়ী- 
তেই. আছেন, তাকে জিজ্ঞাসা কর। বোধ হয় তিনি এথনও 
গঙ্গাতীরে তোমার পথ চেয়ে বসে আছেন। সেই সকালে 
গিয়েছেন, আর বাড়ী ফেরেন নি। সমস্ত দিন তার থাওয়। 
হয় নি।” মি 
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গদধর দীড়াইয়! উঠিয়া বলিল, “আমি যাই মা, আমি তাকে 
ডেকে আনি। আমার অপেক্ষায় সমস্ত দিন উপোস করে থাক 
তোমাদের ভাল হয় নি।* ্‌ 

পুরাতন পরিচিত পথ সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্ণয় কর! গদাধরের 
পক্ষে কিছুমাত্র ক্লেশদায়ক হইল না। অনতিবিলম্বে সে সহজেই 
তাহার চক্রবন্তী কাকার বাটাতে উপস্থিত হইল। চক্রবর্তী 
কাক। অন্ত কেহ নহেন,আমাদের পূর্বপরিচিত উমাকালী চক্রবস্তী ৷ 
চক্রবন্তী কাকার বাটাতে উপস্থিত হুইয়। গদাধর ডাকিল, "চক্রবর্তী 
কাক 1” 

উমাকালী তাহার হস্তবৃত মুত্প্রদীপের আলোক সাধ্যমত 
উজ্জল করিয়া, এবং তাহা! উদ্ধে তুলিয়া, তাহার পূর্ণ রশ্মি গদাধরের 
উপর নিক্ষেপ করিয়। কহিল, “আরে কে-ও? গদধর নাকি ?" 
কখন এলে? এস বাবা এস” 

তাভাকে প্রণাম করিয়। গদাধর লিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
বলতে পারেন কি, বাবা কোথায় আছেন? এখনও তার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়নি ।” 

উম।। তুমি এই দাওয়ায় বসে, তোমার খুড়িমার কাছে 
কলকাতার গল্প কর। আমি মধুসূদন তায়াকে ডেকে আনছি। 
এখনও বোধ ভয় তিনি গঙ্গাতীরে তোমারই জন্তে অপেক্ষা 
করছেন । 

গদাধর। না, আপনাকে যেতে হবে না, আমিই গনঙ্গাতীরে 
গিয়ে তাকে ডেকে আনছি। আপনি বরং আমাদের বাড়ীতে 
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যান) সেখানে কালীদহ গ্রামের কৃষ্ণ চাট্ধ্যে মশায় আর তাঁহার 
মেয়ে এসেছেন। 

উমা । তোমাদের বাড়ীতে ত যাবই। কিন্তু তার আগে, 
আমিই মধুন্দন ভায়াকে ভেকে আনব। তোমাকে হঠাৎ 
তাঁর কাছে যেতে দিব না। তোমার বাবাকে ত তুমি চেন 
না। তোমাকে হঠাৎ দেখলে অত্যন্ত 'আহলাদে হয়ত কি একটা 
ভয়ঙ্কর রকম---” 

গদাধর বুঝিল, কথাটা যুক্তিসঙ্গত বটে। বহুদিন, এবং বু 
নিরাশার পরে হঠাৎ তাহাকে দেখিলে, তাহার অত্যন্ত ন্েহময় 
পিতা, দিনের মন:কষ্ট এবং অনাহারের পর,মুচ্ছিত হইতে পারেন। 
অতএব সে পিতাকে আহ্বান করিতে যাইবার জন্য আর উদ্যত 
হইল না। উমাকালী চক্রবর্তী একটি পুরাতন ধূচনির মধ্যে 
মৃতপ্রদীপটি লইয়া, এবং স্বন্ধদেশে গামছাথানি বিলম্বিত করিয়া, 
মধুস্দনের সন্ধানে গঙ্গার উপকুলাভিমুখে প্রস্থান করিলেন এবং 
অন্পসময় মধ্যে মধুস্দনকে লইয়া আপন গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। 

গদাই পিতার পদে প্রণত হইল। মধুহদন নিজ মস্তক 
হইতে সেই রডীন গামছার উষ্ভীষটি খুলিয়া, তাহার দ্বার। পুত্রের 
সুখ মাজ্জিত করিয়া দিলেন। ন্নেহাপ্লত প্রকম্পিত ছুই 
হস্তের ছার! পুত্রের সর্বাঙ্গ স্পর্শ করিলেন। আমার পাঠকবর্গের 
মধ্যে বদি কেহ গদীধরের শ্তায় পিতার স্নেহম্পর্শ-স্থুখ অনুভব 
করিয়া, পৃথিবীতে ত্রিদিবের সুখলাভ করিয়! থাকেন, তাহা হইলে 
তিনি বুঝিবেন, গদাধর আজ কি পরিমাণে অতুলনীয়, অভাবনীয় 
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স্থথে অভিভূত হইয়াছিল। সে স্পর্শ মোহিনীর স্ুধাভাওস্থিত 
স্থধ! অপেক্ষা স্থধাময় । তাহ! সর্ধাঙ্গে লিপু হইয়া, অক্ষয় কবচের 
হ্যায়, বুঝি বা স্বয়ং মৃত্যুকেও পরাজয় করিতে সক্ষম হয়। 

গদাই পিতাকে এবং তাহার চক্রবর্ী কাকাঁকে লইয়া! বাটাতে 
ফিরিল। শ্রীরুষ্ণ চট্রোপাধ্যায় মহাশয় ও অস্বিকাঁর নিকট তাহা" 
দিগকে পরিচিত করিয়া দিল। তাহার পর, সে নিজের বিপদ 'ও 
তাহা হইতে উদ্ধারের কথা আনুপুর্বক বিবৃত করিল। 

মধুহ্দন, কৃষ্ণ চাটুর্যো ও তাহার কন্তা অন্বিকাকে দেখিয়। 
বন্ত হইলেন। হু'কার জল পরিবর্তন করিয়া, গদাধর কর্তৃক কলি- 
কাঁত। হইতে আনীত সেই বালাখানার তামাকু কলিকাঁতে সজ্জিত 
করিয়া, শ্বহস্তে ধরিয়া কৃষ্ণ চাটুধ্যে মহাশয়কে তামাকু খাইতে 
অনুরোধ করিলেন। কৃষ্ণবিহারী কহিলেন, “মশায়, আমি এখনও 
তামাক খেতে অভ্যাস করি নি।» 

মধুন্দন। বলেন কি? আপনি তামাক থান না? 

কৃষ্ণ । না মশায়, ওট। ৪৫ পর্য্যন্ত অভ্যাস হয় নি। যদি 
উৎকৃষ্ট তামাক বালাখান। থেকে আনবার জন্তে, আর নিজে জলে 
ডুবে মরণাপন্ন অবস্থাতেও তা! রক্ষা করবার জন্টে, আমার 
গদাধরের মত একটি ছেলে থাকত, তা হলে কি হত বল! 
যায় না। কেননা, এরকম ছেলের আদর-মাথা তামাকটা আর 
তামাক থাকত না। তা অমূত হয়ে যেত। 

মধুক্দন। আপনি সত্য বলেছেন, গদাধর আমাকে বড় 
ভালবাসে। 


গৃহাগত ৮১ 


কৃষক) আপনি স্নেহবান্‌ পুরুষ। মানুষের মন যতদিন 
নেহরসে পরিপ্রঁত না হয়, ততদিন তা নরক থাকে ;-_-আমা- 
দের শান্ত্রকরেরা তাকে পুনামক নরক বলেছেন। পুত্রাম নরক 
থেকে উদ্ধার করে বলেই ত এর নাম পুত্র হয়েছে। 
মধুক্দন 9 কৃষ্ণ চাটুষ্যে যখন কথোপকথনে ব্যাপৃত, 
তখন উমাকালী চক্রবন্তী মধুস্দনের হস্ত হইতে হু'কাটি লইয়া 
নীরবে বসিয়। ধূমপান করিতেছিলেন। 
শুভ্র ' সুগন্ধি ধুম দীপালোকে আলোকিত হইয়া, 
চন্দ্রালোকিত শারদ নীরদমালার ন্যায়, তাহার মুখের চারি পারে 
শোভা পাইছেছিল। তাত্রকূটের স্বাসিত মধুরতায্স বিজড়িত, 
অদ্ধনিমীলিত তাহার লোচনদ্বর, অস্বিকার স্বর্গীয় সৌনর্ধ্য 
অবলোকনে নিতান্ত নিবুক্ত ছিল। তাম্্কুটের ধূমের মধ্য দিয়া, এবং 
ক্ষীগ দীপালোকে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন বলিয়া, এবং 
নিরীক্ষণকালে তীহ।র চক্ষু অর্ধনিমীলিত থাকায়, উমাকালীর বক্ষে 
'আশ্বিকার দধুর যুক্তি, ধূপ ধুনার ধূমমধাবন্তিনী স্বপ্ৃষ্ট। এক অপূর্ব 
দেবী প্রতিমার ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছিল। মুত্তি দেখিয়া, মুগ্ধ 
উমাকালী 'ভাবিতেছিলেন, কে এ বালিকা? শরীরিণী বীণাপাণির 
গায়, দেব-চিজকরের মুগ্তিমান্‌ চিত্রাদর্শের ন্যায়, কুস্ুমস্ষমাগঠিত 
জীবন্ত পুস্তলিকার ন্যার, কে এ বালিকা? মহিমময়ীর ন্যায়, 
কমলাঁপতির শিরোতূষণ ললিত পুষ্পমালার স্তায়, কে এ বালিকা ? 
ইনি কি দেবী সরস্বতী, মধুন্দনের পুত্রকে বিগ্যাদান করিবার জন্য 
জগতে আবার আবিভূ্তী হইয়াছেন? মধুস্থদন আমাদিগকে সত্য 


৮ মানদা 


বলিত যে, তাহার আশীর্বাদে দেবী বীণাপাণি তাহার পুত্রকে 
আপনি বিদ্ভাদান করিবেন। তাহার আশীর্বাদ সফল হইয়াছে ; 
গদাধর বিদ্যালাভ করিয়াছে ; স্বয়ং বিদ্যাদেবী তাহাকে বিগ্ভাদান 
করিয়াছেন। , 

রুষ্ণ চাটুর্যযের সহিত কথা কহিতে কহিতে মধুসুদ্দন বামহস্ত 
প্রসারিত করিয়! কহিলেন, “উমাকালী ভাই, হু'কোটা এদিকে |” 

কথাটা শুনিয়া, উমাকালীর স্বর্গের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়। গেল । তাহার 
পর অন্বিকাও গদাধরের মাতার আহ্বানে গৃহমধ্যে অন্তহিত 


হইল। 
মধুন্দন তামাকু খাইতে খাইতে কৃষ্ণ চাটুর্য্েকে প্রসঙ্গ- 


ক্রমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়, মেয়েটির বিবাহ দিয়েছেন 
কোথায়? যে রকম রূপ দেখছি, তাতে রাজমহিষীও এর 
নিকট লজ্জিতা হবেন ।” | 

কৃষ্ণ । আমার মেয়ের এখনও বিবাহ ভয় নি। 

মধুহ্দন। কেন? বিবাহের বয়স ত উত্তীর্ণ হয়েছে । 

কৃষ্ণ । এ পর্যন্ত, আমার মেয়েটিকে বিবাহ করবার জন্যে 
আমি স্ুপাত্র পাই নি। আর-_ 

মধুহ্দন। আর কি, মশায়? 

কৃষ্ণ । আমার মেয়ের কোঠীর এই ফল যে, ওর কখনও 
বিবাহ হবে না। 

মধুক্ছদন। বলেন কি? এরকম কখনও ত শুনি নি! 

কৃষ্ণ । না। কিন্তু এই তার বিধিলিপি। 

গদাধর পিতার পার্থে বমিয়া শুনিল ষে, অশ্বিকার কখনও 


গৃহাগত ৮৩ 


বিবাহ হইবে না) কেননা, উহাই অখগ্ডনীয় বিধিলিপি। বিধা- 
তার আদেশ লঙ্ঘন করিয়া অন্বিকাকে বিবাহ করিতে পারে, 
এমন মানুষ পৃথিবীতে কোথ।? যদি সে অর্থবান্‌, রূপবান, বিদ্বান, 
হইয়! অন্বিকা-লাভের উপযুক্ত হইতে পারিত, তাহা! হইলে হয়ত 
সে বিধিলিপি লঙ্ঘনের জন্য একবার চেষ্টা 'করিত। কিন্তু না)__ 
এই কদর্ধ্য দেহ লইয়া, এই অসম্ভব অর্থহীনতা লইয়া, এই রাজ- 
মুকুটের মণি লাভ করিবার আশা! করা নিতান্ত অর্ধ্বাচীনের কর্ম্ম। 
গদাধর তাহার পতি হওয়া অপেক্ষা, অস্থিকার চিরদিন কুমারী 
থাকাই শ্রেয়স্কর। না, অন্বিকাকে পত্রীরূপে লাভ করিবার 
দুরাশ। গদাধরের হৃদয়মধ্যে আর কখনও, স্থানলাভ করিবে ন|। 

রাত্রি নয়টার পর, আশ্তারাদি করিয়া, জমীদার শ্রীযুক্ত রত্বেশ্বর 

* চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গাড়ী চড়িয়া, গদাধর এবং গ্দাধরের পিতা 

ও মাতার নিকট বিদায় লইয়া, অস্থিক। 'ও তাহার পিতা কালীদহ 
গ্রামীভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

উমাকালীও বিদায় লইল। যাইবার সময় মধুস্দন তাভাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমাকালী ভাই, তামাকটা কেমন খেলে 
বল দেখি?” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
উপন্যাস-রজমধেঃ নায়িকার-আবির্ভাব । 


চলি, চলি পা পা। ৃ 

পাঠকগণ, তোমরা সমাহিত হও- আমার ম্রন্দরী 
নারিকা আমার এই গল্পের আসরে অবতীর্ণ হইতেছেন। এতদিন 
তিনি আসেন নাই বলিয়া তোমরা তীাভাঁকে কত খুঁজিয়াছ। 
তাহার নুপুরমুখরিত চরণধ্বনি শুনিবার জন্য কত উদগ্রীব হইয়! 
বসিরা আছ। এখন এ দেখ, এ তিনি আদিতেছেন। পদ্মিনী- 
সমাশ্রিত ভ্রমরগুঞ্জনের স্যার, ক্ুণুরুণু এ শুন তীহার মধুর নৃপুব- 
বঙ্কার। বেলাপ্রতিহত নিনাদিনী তটিনী তরঙ্গের স্তায় কলকল 
হাঁসি। মধুবসন্তের প্রথম কোকিল-কুহরবের ন্যায়, প্র শুন তাহার 
সরস মুখের মধুর ভাষণ। 

চলি চলি, পা পা। 

এঁ দেখ, এ আমার নায়িকা আসিয়াছে । দিকৃসকল তাহার 
আগমনে শী দেখ আনন্দিত হইয়া উঠিক্সাছে ৷ প্র দেখ, পুর্ণিমারি 
পুর্ণ জ্যোত্শ্নালোকে আলোকিত মেদিনীর বক্ষের গার, আমার এ 
উপন্তাসের রঙ্গমঞ্চ, আমার এ নাগ্লিকাঁর রূপালোকে প্রভাসিত 
হইয়াছে । দেখ দেখ, তাহার চরণের কি চমতকার শোভ। ১ 
কি কোমল ফুল কুুমবৎ চরণ ছু'খানি ; তাহাতে--আ! মবি--- 


উপন্যাস-রঙ্গমঞ্চে নায়িকার-আবির্ভাব ৮৫ 


'মাভরণের কি স্থুমধুর অস্ফুটধ্বনি! তাহার পীবর নগ্ন কটিতট, 
'দেখ দেখ, সুচারু সুবর্ণ অলঙ্কারে কিরূপ অপরূপ বিভূষিত হই- 
যাছে। তাহার লীলা-প্লাবিত উন্মুক্ত উরসে, দেখ দেখ, দল- 
দলায়মান কনক-কঠভূষ! সুবরণবর্ণ সর্পের স্তায় কেমন ছুলিতেছে। 
তাহার বিকচ 'ওষ্ঠ চুম্বন করিয়া, দেখ দেখ, তাহার নোলকের স্ফীত 
মুকুতাটি কেমন কাপিতেছে। তাহার কেশাগ্রভাগ ধরিয়া, 
কেশ-নিবদ্ধ সুবণ বিজড়িত রত্বমালা দ্রিক্সকলকে রোমাঞ্চিত 
করিয়া, দেখ দেখ, কেমন কোমল জ্যোতিঃ বিকীর্ণ 
করিতেছে । 

পরিচারক করতালি দিয়া ডাঁকিতেছে, চিলি চলি, প৷ 
পা1 আর মানদ।--এই উপন্তাসের নায়িকা--তাহার করতালির 
ভালে তালে পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছে। কিন্তসে বেশীদূর 
অগ্রসর হইতে পাঁরিল না। অল্প অগ্রসর হইয়াই, বারান্দার 
মেঝের উপর বসিয়া, চুড়ি 'ও বালার দ্বারা পরিশোভিত হস্ত 
উত্তোলন করিয়া, সঙ্কেতে পরিচারিকাকে আহ্বান করিল এবং 
জানাইল, “আমাকে কোলে কর ।” 

কে এ মানদা? 

আমি তোমাদিগকে কালীদহ গ্রামের কথা বলিয়াছি। আর 
বলিয়াছি যে, সেই কালীদহ গ্রামে একজন জমীদার ছিলেন। 
এবং ইহা ও বলিয়াছি ষে, সেই জমীদার বাবুর নাম শ্রীযুক্ত রত্রেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায় । মানদ! বত্রেশ্বর বাবুর কন্ত।) একমাত্র কন্যা। 
চারি বৎসর ধরিয়া যোড়া কার্তিক পুজার একমাত্র পুথ্যফলস্বরূপ 


৮৬ মানদ। 


কনা ; এবং তাহার ত্রিংশ সহস্র মুদ্রা বার্ষিক আরের জমিদারীর 
উত্তরাধিকারিণী কন্তা। 

মানদা পরিচারিকা ও পরিজনগণের গলার হার; জনিদার- 
গৃহিণীর বক্ষের নিধি এবং স্বয়ং জমিদার বাবুর নয়নের মণি। 
মানদ] হাসিলে সকল লোক মনে করিত বে, হাসিরাশির সহিত 
রাশি রাশি কোহিনুর বর্ষিত হইতেছে ; আর কাদিলে মনে করিত 
বে, অশ্রধারার সহিত গজমুক্তার বৃষ্টি হইতেছে । মানদ! কথ! 
কহিলে মনে হইত, কর্ণবিবরে যেন বাগবাজারের রসগোল্লা 
প্রবিষ্ট হইতেছে। নানদ! অঙ্গ সর্চালন করিলে মনে হইত, যেন 
ক্ষীরসমুদ্রে মণিমণ্ডিত তরঙ্গ উঠিয়াছে। 

কিন্ত এ হেন মানদাকে নায়িকারূপে পাইয়াও, তোমাদের 
হঃখিত হইবার কারণ বিদ্যমান আছে। তাহার বয়সের কথ! 
শুনিলে তোমরা সবিশেষ হৃতাশ্বীস হইয়া পড়িবে। বুঝি বা 
আমার এ নীরস কাহিনী পড়িতে বিরত হইবে । .তবু, এ অকথ্া 
কথা তোমাঁদিগকে শুনাইতেই হইবে । তোমরা আমাকে ক্ষম। 
করিও। মানদার বয়ঃক্রম ছুই বৎসর মাত্র। 

হায় হায়! কি সর্ধনাশ। নায়িকার বয়স ছুই বৎসর 
মাত্র ! তথাপি তোমরা হতাশ হইও না। তোমাদের আশা 
ক্মিণ অগ্নিকণার স্তাঁয় হইলেও, কালে প্র অগ্রিকণা হইতেই বিশাল 
অনল-শিখা গগন স্পর্শ করিয়৷ প্রজ্জলিত হুইয়৷ উঠিবে। ধৈর্য্য 
ধর। এই ছুই বৎসরের ক্ষুত্র নায়িকার মধ্যে মহা প্রেম-নহী- 
রুহের অঙ্কুর বিগ্ধমান আছে। এ অস্কুর কালে বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
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হইবে। ইহাই নৈসর্গিক নিয়ম। যে মেহেরউন্লিলা বিবি, 
নূরজাহান নাম গ্রহণ করিয়া, আপন চম্পককলি-বিনিন্দিত ক্ষুদ্র 
তর্জনী সঞ্চালনে বিশাল ভারত রাজ্য,__-অপিচ ভারত-সম্রাট কে 
প্রকম্পিত করিয়াছিলেন, তিনিও একদিন মরুপথ-পার্খে পরিত্যক্ত 
অসহায়! ক্ষুত্র বালিক। ছিলেন। ভারত-শাসনের সমস্ত মন্ত্র, বীজ- 
রূপে সেই সদ্যঃপ্রস্থতার ক্ষুদ্র দেহমধ্যে নিহিত ছিল। এক্ষণে 
মানদা-_নায়িকার অস্কুর | কিন্তু এই অস্কুরই একদিন বড় হইবে। 
বড় হইয়া ভারতসাম্রাজ্য অপেক্ষা বৃহৎ এবং আকাশের ন্যার 
উদার এক মনোরাজোর উপর আধিপত্য বিস্তার করিবে । সেই 
শুভদ্দিনের শুভাগমনের জন্য, তোমরা পথপানে চাহিয়! থাক। 

আপাততঃ, “নেই মামার চেয়ে কাণ মামা ভাল” এই 
ঘহাবাক্যের অন্থসরণ করিয়া, তোমরা মানদার কিঞ্চিৎ মধুর ভাষা 
শ্রবণ কর। নারিকারা বয়োধিকা হইলে, তাহাদের “তেল নাই, 
ঘি নাই” ইত্যাদি ভয়ঙ্কর ভাষা শ্রবণ করা অপেক্ষা, আমার মতে, 
নায়িকাদের নাবালিকা অবস্থার কথা শ্রবণ করা অনেক 
স্থথকর। 

“মানদার ভাষাশিক্ষযিত্রী--শ্রীমতী লাবণ্ন্থন্দরী দাসী । কিন্তু 
লাবণান্ুন্বরী নামট! তাহার নামকরণের পর আর বাবহার হয় 
নাই । না না, তাহার বিবাহের সময় নামট। আর একবার ব্যব- 
হৃত হইয়াছিল, ইহা! আমার পূজনীয় ঠাকুরদাদা মহাঁশয়ের নিকট 
শুনিয়াছি। তদতিরিক্ত সময়ে শ্রীমতী লাবণ্যস্থন্দরী, “নুলি* এই 
অপূর্ব আখ্যায় অভিহিত হইত। লাবণ্যন্ুন্দরী কিরূপে "নুলি'তে 


৮৮ মানদা 


পরিণত হইল, তদ্বিযয়ে আমার নিজ অভিজ্ঞত। কিছুমাত্র নাই। 
আমার এক প্ররত্বতত্ববিৎ বন্ধু কহিয়াছিলেন যে, বয়োবৃদ্ধিসহকারে 
লাবণ্যহ্ছন্দরীর স্থন্দরীত্ব, বেঙাচির ল্যাজের ন্যায় খনির খসিয়। 
পড়িয়াছিল; পরে লাবণ্য শব্ধের “লা স্থানে “লু' এব “ণাঃ 
স্থানে নু, হইয়া লাবণ্যট! “লুনি” হইয়াছিল। পরে ণ্লুস্টা 
আর “নিট “লি'তে সহজেই পরিণত হইয়াছিল ; “লবণ হইতে 
এই'রূপে "নুন" হইয়াছে । নুলির উননমুখো, হতচ্ছাঁড়া, হাড়জ্বালানে 
মিন্সে যখন তাহাকে জন্মের মত মত্স্তাহারে বঞ্চিত করিয়া, 
নূতন প্রেতিনীর অনুসরণে প্রেতাত্মা প্রাপ্ত হইয়াছিল, তখন 
নুলির বয়স আঠাইশ বৎসর । দে সেই আঠাইশ বৎসর বয়সে 
কালীদহ গ্রামের জমীদার বাবুদিগের গ্রহে দাসীরূপে প্রবেশ- 
লাভ করিয়াছিল। যে বৎসর সে পরিচারিক। নিঘুক্ত তঠলঃ 
সেই বৎসরেই বর্তমান জমীদার শ্রীধুক্ত বত্রেশ্বর বাবু জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। নুলি রত্রেশ্বর বাবুকে কোলে করিয়া মানুষ 
করিয়াছিল। আজ রত্বেশ্বর বাবুর বত্রিশ বৎসর বয়তক্রম কালে, 
এবং নিজের যাটি বৎসব্ বয়সে, চুলি রত্বেশ্বর বাবুর কনা 
মানদাকে কোলে করিয়া ভাঁষ! শিক্ষা! দিতেছিল। নুলি নিরক্ষর । 
তথাপি উপাধিধারী মহাপপ্তিতগণ সিবিল সার্ভিসের ছাত্রগণকে 
বাঙ্গাল৷ ভাষায় ব্যুৎ্পন্ন করিতে যেরূপ প্রয়াস পাইয়া থাকেন, নুলি 
ছুই বৎসরের শিশু কন্তাকে শিক্ষা দিবার জন্য তাহার অদ্ধেক 
পরিশ্রমও স্বীকার করিত না। হুলির শিক্ষাপ্রণালী বিচিত্র। সে 
মানদার সম্মুখে বসিয়। শত প্রকার অঙ্গভর্গি করিয়া, দস্তহীন মুখ- 
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বিবরে লালাবিজড়িত হাঁসির তরঙ্গ তুলিয়া বলিত, “চলি চলি, পা! 
প11” আর মানদা, অরুণালোকিত শিশিরকণার স্তান ছয়টি নৃতন 
দন্ত বাহির করিয়া, নুলির অঙ্গতঙ্গির তালে তালে পা ফেলিয়! 
বলিত, “তলি তলি, তা1” ন্ুলি করতালি দিয়া তালে তালে 
বলিত, “তাই তাই তাই, মামার বাড়ী যাই।” মানদা ছুলিয়া 
দুনিয়া, ক্ষুদ্র করপল্পবের উপর ক্ষুদ্র করপল্লব স্থাপন করিয়া বলিত, 
“তা, তা, তা 1” 

এইরূপে মানদার ভাষাশিক্ষা! হইতেছিল। আর আমরা ত 
বলিয়াছি-_ঘি নাই, তেল নাই-_ইত্যাদি ভাষা অপেক্ষা এই ভাষা 
অধিক শ্রতি-স্থথকর । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
অন্বিকার গোপন প্রেম । 


গুরু, শিষ্যকে ভালবাসেন । কেন? শিষ্যের শিক্ষার জন্য 
যত্র করিয়া, পরিশ্রম করিয়া, তাহার শিক্ষিত মনটি, গুরুর নিকট, 
একটি পরিশ্রমলব্ধ যত্বের জিনিষ হইয়া পড়ে । তাই তিনি শিব্যকে 
ভালবাসেন । তুমি গুরু না হইয়াও, যদি কাহারও শিক্ষার জন্ত 
এইরূপ যত্ব কর, তাহা হইলে, তোমারও তাহার প্রতি শিষ্বের 
স্তায় একট! ভালবাস। জন্মিবে । এই হিসাবে অদ্বিক! গদাধরকে 
একটু ভালবাসিয়াছিল। কিন্ত তখন ভালবাসার বীজটিমাত্র তাহার 
কোমল হদয়োগ্ানে রোপিত হইয়াছিল ; তাহ! অস্কুরিত হয় নাই। 

তাহার পর অন্বিকা, সেই একটু ভালবাসার সামগ্রীকে আপন 
জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়া, সন্কটাপন্ন এবং প্রাণনাশক বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিয়াছিল। যাহার প্রাণটা আমার প্রীণ দিয়া বাঁচাইতে 
যাই, তাহার প্রতি আমীর মনের কেমন একটা টান আসিয়! 
উপস্থিত হয়। অস্বিকার মনে এই টান আসিয়া উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। এই টানে পড়িয়া, পূর্বরোপিত ভালবাসার বীজটি তাহার, 
করুণাসরস হৃদয় মধ্যে অস্কুরিত হইয়৷ উঠিল। 

তাহার পর, গদাধরের কুষ্ঃমূর্তিকে স্বর্গীয় প্রভায় প্রভাসিত 
করিয়া, তাহার অন্তরস্থ অপূর্ব পিতৃভক্তি অন্বিকার বিস্ফীরিত 
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লোচনাগ্রভাগে প্রতিভাত হইয়া উঠিল, তাহার অন্তরের 
শোতা, বাহিরের কর্কশ দেহ আচ্ছন্ন করির। শত সৌন্দর্য্য প্রস্দুটিত 
হইল ) অমনি অন্বিকার হৃদয়নিহিত ভালবাসার অন্কুরটি শোভন 
পল্পবদদলে পরিশোভিত হইয়া, বৃক্ষের আকার ধারণ করিল। 

এইবূপে গদীধরের প্রতি অগ্িকার ভালবাস! জন্মিল। এইরূপে 
তালবাসার বীজ অস্বিকার পবিত্র হৃদয়োগ্তানে অস্কুর্বিত ও পল্লপবিত 
হইল । এখন দেখ। যাঁউক, এ গাছে কি ফুল ফোটে, কি ফল ফলে। 

যে দিন অদ্বিক] গদাধরের পুটুলি খুলিয়া» তাঁহার মধ্যস্থিত 
তামাকুর কৌটা প্রভৃতি দেখিযক়াছিল, সেই দিন, তাহার নিকট 
তৎকাধ্যের সংবাদ পাইয়া গদাধর তাহাকে বলিয়াছিল যে দে 
কাধ্যটা নিতান্ত স্ত্রীলোকের স্যার হইয়াছে । সেই দিন হইতে 
গর্ধাধরের বাকো সে আপনাকে স্ত্রীলোক বলিয়। জানিয়াছিল। 
আপনার পরিচয় পাইয়া, সেই দিন হইতে নারী হৃদয়ের 
স্থপ্ত আকাজ্ষা তাহার ননোমধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার *ন ভালবাসিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। একটি চির- 
পূজ্যকে ভক্তিবিনিন্মিত পুজার আসনে বসাইয়া, তাহার চরণে 
শোভাময় সৌরভময় প্রেমপুষ্প উপহার ঢালিয়া পুজা করিবার 
বিপুল বাসনা, তাহার মনের মধ্যে যেন পুজার বাগ্োগ্ধমে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। এই যে পুজা! করিবার সাধ, ইহাই নারীধর্মম। 

কিন্তু অস্বিক। জানিগ্লাছিল যে, তাহার বিবাহ হওয়া বিধিলিপি 
নহে। পিতার যে গুরুদেবের বাক্য বেদবাকোর ন্যায় আমোঘ, 
সেই গুরুদেব এই কথা বলিয়। গিয়াছিলেন। বিধিলিপি খণ্ডন 


ন্‌ মানদা 


করিতে মানবশক্তি কি সমর্থ নহে? অন্বিকার অনুরোধে গদাধর 
যদি তাহাকে বিবাহ করে? কে তাহা নিবারণ করিবে? 
বিধাতা আপনি আসিয়া তাহা কি নিবারণ করিবেন? কিরূপে? 
বিবাহের ছই দণ্ড পুর্বেব গদাধরকে লোকান্তরে চিরনির্ববাসিত 
করিয়া, তিনি যদি অস্বিকার ভাগ্যলিখন অক্ষুপ্ণ রাখেন, তখন 
অন্বিকা কি করিবে? না না, গদাধর চিরজীবা হউক,-_- 
অন্বিক। তাহাকে কখন বিবাহ করিবে না। তবে বিবাহ ন৷ 
করিয়া, সে কিরূপে গদারধকে পুজা করিবে? তাহ। ত সম্ভব 
নহে । সে আপনার কলঙ্কের কথ! ভাবে না। কিস্তুসে তাহার 
নির্মল পুজার সামগ্রীটি কিরূপে কলঙ্কিত করিবে? অন্বিকার 
চক্ষে প্রেমের এমনই মহিমা,_গদাধর তখন স্বর্গের দেবতা 
অপেক্ষা মহান্। এই দেবতাকে তাহার স্বর্গের উচ্চ 
আসন হইতে ব্চ্যিত করিয়া, কিরূপে সে আপনার দীনবন্ষে 
পুজার জন্ লইয়া! আসিবে? না, ইহা হইবার নহে। তাহা অপেক্ষা, 
অন্বিকার দেবতা ন্বর্গেই থাকুন আর অন্বিকা, পৃথিবীতে 
থাকিয়া, উদ্দেশে আপনার সুখ তাহার চরণে নিবেদন করিবে। 
অতএব অন্বিক1 প্রতিজ্ঞা করিল যে, তাহার ভালবাসার কথ 
কাহাকেও জানিতে দিবে না। সে তাহার প্রেম, পেটকবদ্ধ রত্বের 
ন্যায়, যত্রপূর্ববক হৃদয়মধ্যে গোপন করিয়া রাখিল। 

অশ্বিক! ভূল বুঝিয়াছিল। ভালবাস গোপনঃ করিতে পার! 
যায়না । অন্ত সকলের নিকটে হয়ত্ব তাহা গোপন রাখিতে 
সমর্থ হইবে, কিন্তু যাহাকে ভালবাসিবে, তাহার নিকট হইতে 


অন্বিকার গোপন প্রেম ৯৩ 


ভালবাসা গোপন করিবার সাধা কাহারও নাই। মাতা কিছু 
বলেন না, বলিলেও তাহার ভাষা তাহার বোধগম্য নহে, তথাপি 
ছয় মাসের শিশুটি মাতার কোলে শুইয়া বুঝে যে ইহ! মাতৃক্রোড 
বটে। মাতার অন্তরের ভালবাস! তাহার অন্তরকে বুঝাইয়া দেয় 
বে হা, এই ক্রোড় স্নেহসিক্ত বটে। ছয় মাসের শিশুটি যদি 
মাতার ভালবাসা অনুভব করিতে পারিল, গদাধর কি বু কথা 
কহিয়1, একক্র গ্রন্থালোচনা করিয়া, একত্র ভ্রমণ করিয়া এবং আপ- 
নার হৃদয়ের আকর্ষণ লইয়া! অন্বিকার ভালবাসা অনুভব করিতে 
সমর্থ হইবে না? ভইবে। অথবা হইয়াছে । সে দিন যখন 
বিধিলিপি লজ্ঘন করিয়া অশ্বিকাকে বিবাহ করিবার দুরাশ। 
তাহার হৃদয় মধ্ো স্থান লাভ করিয়াছিল, তখনই তাহার অজ্ঞাতে 
অন্বিকার গোপন প্রেম আসিয়া তাহার হৃদয়ের দ্বারে আঘাত 
করিয়াছিল। বসন্তের অদৃগ্ত বাষুর স্পর্শে কুস্তমের অস্ফুট কলি- 
সকল বেমন প্রন্মুটিত হইয়! উঠে, অস্থিকার অদৃষ্তে, প্রেমের স্পর্শে 
গদাধরের হৃদয়মধ্যে তেমনই সৌরভময় ফুলসকল ফুটিয়াছিল। 

তথাপি, প্রেন গোপন রাখিবার জন্য অন্বিক সাধ্যমত চেষ্টা 
করিল। পুর্বে সে গদাধরের সহিত যে ভাবে কথা কহিত, এক্ষণে 
তাহার কিছুই পরিবর্তন করিল না। তবে আপনার চক্ষুর দৃষ্টিকে 
সে বিশেষরূপে প্রশমিত রাখিল। হায়! তখন ত সে বুঝিতে 
পারে নাই যে, তাহার এই বদ্ধ প্রেম, গিরিনিরুদ্ধ নির্বরিণীর ন্যায় 
অসীম শক্তি সঞ্চয় করিয়া, তাহার সংযমের সমস্ত বাধ একদিন 
ভাঙ্গিয। ভাসাইয়। দিবে ! রর 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
চারুশশীর প্রেমলিপি। 


গঙ্গান্নানের সময় যখন উমাকালী চক্রবন্তীর সহিত মধুহুদনের 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখন তিনি তাহাকে বলিয়া আসিয়াছিলেন, 
“উমাকালী ভাই, আজ বিকেলে তুমি আমাদের বাড়ীতে যেও। 
গাই যে ভাল তামাক এনেছে, এখনও তার কিছু আছে, 
আজ দু” চার ছিলিম খাওয়া যাবে ।” তদন্ুসারে উমাকালী চটি 
জুতা পরিয়া, চম্পকবর্ণ গামছাথানি স্কন্ধে স্থাপন করিয়া, এবং 
তৈল্পন্ক বংশযষ্টি হস্তে লইয়া, মধুক্দনের বাটাতে বিকালে 
বেড়াইতে আসিলেন। 

তাহাকে আমিতে দেখিয়া মধুন্দন অত্যন্ত আনন্দসহকারে 
কহিলেন, “শুনেছ, ভাই, আজকের সোমপ্রকাশে পাশের 
খবর বেরিয়েছে। গদাই আমার পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হয়েছে। 
সে মাসিক কুড়ি টাক! বৃত্তি পাবে» 

উমা। বলকি? কুড়িটাকা বৃত্তি পাবে? মধুস্দন ভাই, 
তোমার গদ্দাই ছেলেটিকে সাণান্য ছেলে ভেব না। ছেলেবেলায় 
যখন ও গাছে চড়ে, মাছ ধরে, খেলা করে' বেড়াত, তখন 
আমরা ওর মন্ম কিছুই বুঝতে পারি নি। দেখ ভাই, তোমাকে 
আমি চুপি চুপি একটা কথ বলি। 


চারুশশীর প্রেমলিপি ৯৫ 


* মধু। কিকথা? . 

উমা। তোমার এই ছেলেটির প্রতি, দেবী সরম্বতীর কপ 
হয়েছে । 

মধু। তুমি কি করে? জানলে? 

উমা। তোমার মনে আছে, তুমি তখন বলতে যে দেবী শ্বর- 
স্বতী স্বয়ং আবিভূতি। হয়ে তোমার ছেলেকে বিগ্যাদান করবেন ? 
সেদিন কালীদহ গ্রাম থেকে যে ভদ্রলোকটি এসেছিলেন,_- 
তার নামটি কি ভাল? 

মধু। তার নাম কষ্চবিভারী চট্টোপাধ্যায়। 

উমা। হ্যা! হ্যা, কৃষ্ণবিহারী চট্টোপাধ্যায় । এই কৃষ্ণবিহারী 
চট্রোপাধ্যায়ের মেয়েটিকে তুমি ভাল করে” দেখেছিলে ? 
* মধু। দেখছিলাম। খুব সুন্দর মেয়ে। 

উমা। মেয়েটি মানুষ নয়, সাক্ষাৎ দেবী। দেবী সর- 
শ্বতী | 

মধু। বলকি? শুনলাম মেয়েটির বিবাহ হয় নি। 

উমা। ওহে ভাই! সরস্বতী দেবীকে কি পৃথিবীর লোঁকে 
বিবাহ করতে পারে ? 

যখন দুই বন্ধুতে বসিয়া, ফৌজদারী বালাখানার তামাকুর ধূম 
উদগীরণ করিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন গ্রাম মধ্যে 
গ্রমবাসিগণের মুখে মুখে গদাধরের নুখ্যাতি উছলাইয়া পড়িতে- 
ছিল। 

গদাধর কিন্ত এ সংবাদ তখনও প্রাপ্ূ হয় নাই। দিবানিদ্রার 


৯৬ মান্দা 


পর গাত্রোথান করিয় বৃদ্ধ মধুস্দন দেখিয়াছিলেন যে, গদাধরের 
নামে ছুই খানি পত্র এবং একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র আসি- 
রাছে। তিনি পত্র ছইখানি গদাধরের জন্ বালিশের নীচে রাখিয়া, 
মৌড়ক খুলিয়া সোমপ্রকীশখানি পাঠ করিতে লাগিলেন । দেখি 
লেন, প্রবেশিকা-পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । দেখিলেন, সর্ব 
প্রথমেই গদাধরের নাম । দেখিয়!, গধাঁধরকে সংবাদ দিবার জন্য 
তিনি তাহার অনুসন্ধান করিলেন । কিন্তু সে ছিপ. লইয়! কোথায় 
কাহাদের পুকুরে মাছ ধরিতে গিয়াছিল-কোনও স্থানে তাহার 
সন্ধান পাওয়া গেল না। কিন্তু তাহাকে সন্ধান করিতে যাইয়া, 
রাস্তায় যাহার সহিত মধুহদনের সাঙ্মাৎ হইল, তিনি তাভাকেই 
তাহার অত্যন্ত গুখসংবাদটি প্রদান করিয়। সুখী হইলেন । বাটাতে 
ফিরিয়া, অল্পকাল মধ্যে উমাধালী চক্রবর্তীকে সমাগত দেখি- 
লেন। 

সন্ধ্যাকালে, দুইটি বৃহদাঁকাঁর রোহিত মত্শ্ত হস্তে করিয়। গদী- 
ধর বাড়ী ফিরিল। প্রবেশমাত্র মধুস্দন ত্বরিতপদে তাহার হস্ত 
হইতে মতন্ত দুইটি লইয়া, সংবাদ দিলেন, “গদাই, তুমি পাশ 
হয়েছ ; প্রথম হয়েছ ।” 

গর্দাধর ছিপ. রাখিয়া, ধূলির উপর জানু স্থাপন করিয়া ছুই হস্ত 
দ্বার। পিতার পবিত্র পদধূলি লইয়া মস্তকে দিল। 

মধুন্দন পুত্রের মন্তকে স্বেহ-মপ্ডিত করের দ্বারা স্পর্শ করিয়া 
মনে মনে ডাকিলেন, “দয়াময় প্রভু, আমার এ বংশের তিলককে 
তুমি রক্ষা করিও ।* পরে উমাকানী চক্রবর্তীর দিকে ফিরিয়া 


চারুশশীর প্রেমলিপি ৯৭ 
কহিলেন, “ভাই! গদাধর আজ ছুটো মাছ না মাছ 
ভটো! তুমি নিয়ে যাও; খাবে ।” 

উমাকালী কহিল, “সর্বনাশ! আমরা দ্রটি প্রাণী, এই দুটো 
বড় মাছ কি খেতে পারব? এর একটি মাছ বয়ে নিয়ে যাবার 
শক্তিও আমার নেই।” 

গদাধর বলিল, চ্চক্রবন্তী কাকা, ৰাব যা বলছেন তা 
আপনাকে গশুনতেই হবে। আমি মার সঙ্গে দেখা করে মাছ 
আপনাদের বাড়ীতে পৌঁছে দেব, কুটে দেব, আর বদি দরকার 
হয়, তা হলে মাছ ভাজবার তেল কলুবাড়ি খেকে এনে 
দেব ।” 

উমাকালী একটু চিন্তিত হইলেন, পরে গদাধরকে বলিলেন, 
“বাবাজি, তৃমি যখন মাছ সম্বন্ধে এতট! ভার গ্রহণ করলে, তখন 
মাছ খাবার ভারও গ্রহণ কর; কেনন৷ তোমার বুড়ো চক্রবর্তী 
কাকার এই বয়সে এমন সাধ্য নেই, আর তোমার খুড়িমারও এমন 
সাধ্য নেই যে এই ছুটি বড় মাছের-_বুঝেছ ?* 

গদাধর মত্ম্ত ছ”টি কুটিয়া, ধুইয়!, লবণাক্ত করিয়া, তাহার চক্র- 
বর্তী কাকার বাটাতে পৌছিয়! দিল। সেরাত্রে মধুহ্দন স্ত্ী-পুত্র 
লইয়া, উমাকালীর বাটাতে আহার করিলেন । গ্রামের 
আরও ছুই চারি ব্যক্তি মত্ম্ত খাইবার কন্ঠ উমাকালীর বাটাতে 
আহত হইয়াছিল। গদীধরের খুড়িমা রাধিয়াছিলেন ভাল, কিন্তু 
সকলেই কহিলেন, “অন্বলটা যদি টাটক1 না হয়ে বাসি হত, 
তা হলে মাছগুলি মজ্ত ভাল ।” 


০১৮ মানদা 


আহারাদির পর বাটা ফিরিয়া, মধুন্দন কহিলেন, “গদাই, 
তোমাকে বলতে ভূলেছিলাম ; বালিশের নীচে তোমার ছ'খানি 
চিঠি আছে; আজ ডাকে এসেছে।” গদাই প্রদীপের কাছে 
মাদুরে বসিয়। পত্র পড়িতে লাগিল। 

একথানি পত্র, তাহার স্কুলের প্রধান শিক্ষকের নিকট হইতে 
আলিয়াছিল। পরীক্ষার সর্ধপ্রধান স্থান অধিকার করার ভন্ত 
তিনি তাহার কত প্রশংস। করিয়াছেন। ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য 
তাহাকে কত সছুপদেশ দিয়াছেন। 

দ্বিতীয় পত্রথানি কাহার নিকট হইতে আসিয়াছে, তাহা 
গদাধর সহজে বুঝিতে পারিল না। তাহা প্রেম-লিপির ন্যায় । যেন 
কোন প্রেমপীড়িতা যুবতী তাহার প্রাণধিরুকে প্রেন সম্ভাষণ 
করিয়াছে । কে এবুবতী? পত্রের নিম্নে স্বাক্ষর দেখিয়া, সে 
কিছুই অবধারণ করিতে পারিল না। পত্রথানি কলিকাতা! হইতে 
আসিয়াছে । তাহার সহপাঠী কোনও বালক পরিহাম করিয়া কি 
তাহাকে এইরূপ পত্র লিখিয়াছে? পত্রে এইরূপ লেখা ছিল-_- 

“তোমাকে কি বলিয়া সম্বোধন করিব জানি না। এ জন্ত 
কোন প্রকার সম্বোধন করিলাম না। তোমার ঠিকান৷ 
জানিতে পারি নাই বলিয়া, এত দিন তোমায় পত্র দিতে 
পারি নাই । তা” না হইলে অনেক দিন আগে তোমাকে পত্র 
লিখিতাম । আজ বহুকষ্টে তোমার ঠিকান! জানিয়।৷ তোমায় পত্র 
লিখিতে বসিয়াছি। তুমি কেমন আছ? বাড়ী যাইবার আগে 
আমার সহিত দেখ! করিয়া! যাও নাই কেন? আমি তোমাকে 


চারুশশীর প্রেমলিপি ৯৯ 


একটিবার দেখিবার জন্ত যে কত কাতর, তাহা তোমাকে কিরূপে 
বুঝাইব? বিধাতা মেয়েমান্ুষকে পাখীদের মত পাঁখা দেন নাই 
কেন? যদি আমার পাখা থাকিত, আমি এই দণ্ডে তোমার 
নিকট উড়িয়া! যাইতাম। তুমি আমার পাখা দেখিয়া মনে করিতে, 
আকাশ হইতে পরী নামিয়া আসিয়াছে । আমি তোমাকে আদর 
করিতাম। আমার আদরে, তুমি শিহরিয়া উঠিতে। পাখ 
থাকিলে, এই সব হইত বটে, কিন্তু পাখা ত নাই। তাই, 
তোমাকে পত্র লিখিয়া যতটুকু সখ পাওয়া যায়, তাহ! উপভোগ 
করিবার জন্য, ঘরে খিল দিয়া বসিয়াছি। তুমি কবে কলিকাতায় 
ফিরিবে, তাহ! আমাকে লিখিও। আর এখানে আসিয়াই আমার 
সহিত দেখা করিতে আমিও । তুমি কেন সর্বদা আমাদের 
বাটাতে আস না, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। কেন, আমি ত 
কুরূপা নহি, আমার যৌবনও গত হয় নাই। এবার তোমাকে 
ছাঁড়িৰ না। আমায় কাছে বসাইয়া তোমার সহিত গল্প করিব। 
এবার যদি আমার সহিত গন্ন ন। কর, তাহা হইলে আমি কাদিব। 
আমার স্বামীর মুখে শুনিলাম, তুণি খুব ভালরূপে পাশ হইয়াছ; 
গুনিয়া আমার অতিশয় আহ্লাদ হইল। আমার হাতের লেখা 
ভাল নয় বলিয়া, তুমি যেন হাসিও না। তুমি ষদি শেখা'ও, আমি 
বেশ তাল রকম লেখা শিখিতে পারি। আমি ভাল আছি; 
কিন্তু তোমাকে দেখিবার জন্য আমার মন অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। 
এস সখা, আসিয়! আমার, প্রাণ স্থির কর। ইতি। 
চারু |” 


১০০ মানদা 


কে এ চারু ? সুচারু নামে গদাধরের এক সহাধ্যায়ী বালক 
ছিল) এ কাধ কি তাহারই ? না, তাহ৷ সম্ভব নহে। লেখাটা 
অল্লশিক্ষিতা কোন বালিকার লেখার ন্তাঁয়; তাহার সহপাহি- 
গণের মধ্যে কাহারও লেখা এরূপ হইতে পারে না। এ কোন্‌ 
বালিকা £ কে এ কুৎসিত প্রেম-পত্র তাহাকে লিখিল ? 

গদাধর ত জানিত ন! যে, অতুলানন্দ বাবুর পাপীয়সী পত্ীর 
নাম. চারুশশী। জানিলে হয়ত সে বুঝিতে পারিত যে, 'এ 
তাহারই কাষ! কি লজ্জা। এই প্রমন্ত পাপ, কি রূপে, মাতা- 
পিতার শ্নেহাবৃত পবিভ্র শান্ত কুটীরের মধো গদাধরকে অন্ুসরৎ 
করিয়াছে? ধিকৃ। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
চারুশশীর জাল বোনা । 


চারুশণীর মনোবাসন। পুর্ণ না করিয়া গদাধর চলিয়। যাওয়ার 
পর, অতুলানন্দ বাটী ফিব্রিয়াছিল। যে চোর পূর্ব রাত্রে চুরি 
করিবার জন্ট সেই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, আমাদিগের বিশ্বাস, 
ভাহার চকিত অন্তঃকরণও আজ অতুলানন্দের অস্তঃকরণের স্তায় 
মআশঙ্কিত হয় নাই। অতুলানন্দ চারুশশীকে চিনিত। তাহার 
ভরস্ত শাসন-ভয়ে সে আজ কম্পিত-কলেবর হ্ইয়্াছিল। অতি 
সন্ভর্পণে এবং সভয়চিত্তে সে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। 

কিন্ত সে পত্বীর শ্রমুখ-বিনির্গীত যে ঝটিকার দ্বারা গৃহভিভি 
প্রকম্পিত হইবার আশঙ্ক। করিয়াছিল, সে ঝটিকা মোটেই উখ্িত 
হইল না। পাপীয়লী চারুশশী তখন. ভর্তীকে ভর্থসনা৷ কর! 
অপেক্ষা গুরুতর পাপে আপনার মনকে নিমজ্জিত রাখিয়া, 
আপনার শব্যাগুহ-কোণে নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল। পলাতক 
গদাধরের প্রতি তাভার বিফল প্রয়াস কি সহজ উপায়ে সফল 
হইবে, এই চিন্তায় তখন তাহার সমস্ত মন আচ্ছন্ন ছিল। এ 
চিন্তা ত্যাগ করিয়া, স্বামীকে কুকথা প্রয়োগের অবসর ছিল ন1। 
কুকথা কহিবারই যখন অবসর ছিল না, তখন সে ভাল কথ 
কহিবার অবসর কোথায় পাইবে ? অতএব সে নির্বাক রিল । 


১০৭ মানদ। 


অতুলানন্দ তাহার নিকটে আসিলে, সে কথ না কহিয়! 
গৃহান্তরে প্রস্থান করিল। গমনকালে তাহার যৌবনভারাক্রান্ত 
দোহুলামান অঙ্গের বিভ্রম দেখিয়া, অতুলানন্দ ছেলে-ধর! জুভুর 
মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চাহিয়া! রহিল। এবং আত্মরক্ষার্থ ধূমময় দু 
প্রস্তুত করিবার জন্ত, ঝকে ডাকিয়া এক ছিলিম তামাকু দিবার 
কতন্ক অনুরোধ করিল। আমি দেখিয়াছি যে শ্রীমতী মনস! দেবী 
ধুনার ধূমে যেমন জব হইয়া থাকেন, আমাদের গৃহের মানময়ী 
মাল্সামুখী মনসারাও তামাকুর ধুমে তেমনি জব্দ হইয়া থাকেন! 
কিন্তু চারুশশীর পক্ষে এ ধুমবিদ্ধা কার্যকরী হয় নাই। 

তাহার পরদিনও চারুশশী অতুলানন্দের প্রতি বিমুখ থাকিরা, 
লারাদিলটা মৌনাবলম্বী খষির স্তায় অতিবাহিত করিজ। 

তৎ্পরদিন মানময়ীর মুখ কুটিল। স্বামী একথানি নূতন 
শান্তিপুরে শাড়ী হস্তে লইয়া, পতীসম্ভাষণ জন্য তাহার নিকটবর্তী 
হইলে, সে কহিল, “যাও, আর আদর জানাতে হবে না 1” 

অতুলানন্দ চারুশশীর চিবুক ধরিয়া কহিল, “কেন আদর 
জানাৰ না? তুমি যে আমার সকল আদরের আদরিণী ; তুমি যে 
আমার বোক। মনের জ্ঞানদায়িনী ।” 

চারুশশী অতুলানন্দের হস্ত তাহার চিবুক হইতে সবলে 
অপসারিত করিয়া! এবং তাহার প্রতি কোঁপ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
কহিল, “যাও, যাও, আর রসিকতা করতে হবে না, রসিক 
পুরুষ আমার !” 

অতুলানন্দ চারুশীলার ব্দন-কমলের .মিকট আপনার মুখ 


চারুশশীর জাল বোন। ১০৩ 


লইয়া, পদ্ম-বদন-চুষ্বনপ্রয়াসী মধুমক্ষিকার শ্যায় গুন্‌ গুন্‌ স্বরে 
গ্রাহিল,-_ ১ 
“আমি তোমার রসিক পুরুষ, 
কর্বে। তোমার জুতে। বুরুষ ।” 
অতুলানন্দের এই নীরস রসিকতায় চা'রুশশীর হাড় জলিয়! 
গেল। তথাপি অতুলানন্দের সহিত কথা কহিবার তাহার 
প্রয়োজন ছিল। গদাধরের নামটি পর্য্যন্ত সে জানিত না। তাহার 
পরিচয় জান! এবং তাহাকে বাটীতে নিমন্ত্রণ করা! একান্ত আবশ্তক 
হইয়াছিল। স্বামীর সহিত কথা না কহিলে ত এসব কিছু হইবে 
না। তাই সে ছুই দিন পরে কথা কহিল। এখন স্বামীর 
রসিকতায় সে গর্জন করিয়া উঠিল। বলিল, “তোমার এই 
বুসিকতা সে দিন রাত্রে কোথায় ছিল? ভাগ্যিস ভাল মানুষের 
ছেলে এসে আমাকে রক্ষা করলে; তা'না হ'লে, কি হত বল 
দেখি? তোমার না আছে বুদ্ধিঃ না আছে আক্কেল।” 
অতুলানন্দের সুর তখনও থামে নাই | সে আবার গাহিল,_- 
“আমি বি-এ ফেল, 
নাইক আকেল, 
(আমি শুধু নই) 
আমার চৌদ্দ পুরুষ বেজায় বেহুস্‌ 
কর্‌বো। তোমার জুতো বুরুষ ॥” 
অতুলানন্দের অঙ্গভঙ্গিযুক্ত এই গান শুনিয়া, মানিনীর গুরু 
মান কিঞিৎ লঘু হইল। বলিল, “ওগো! রক্ষে কর; আর 
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তোমার গানে কায নেই। তুমি যে বড় সথরসিক, তা" বেশ বোঝা 
গেল।” 

অভুলানন্দ সুযোগ বুঝিয়া কহিল, "দেখ ভাই চারু, এইবার 
কিন্তু আমাকে ক্ষমা করতে হবে।' আমার বড়ই অপরাধ 
হয়েছে । চোর বেটা'বড় বেকুব) সে ত আগে আমাকে কিছু 
বলেনি। আমি কিছুই জানতাম না। জানলে কি নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে যেতাম ? হ*লই বা মনিব বাড়ী!” 

চারু । তোমার এ এক কথা । আমি কি তোমাকে নিমন্ত্রণে 
যেতে নিষেধ করেছি? 

অতুল। না, না। নিমন্্রণে যেতে বারণ করবে কেন? 
আমি দে কথা বলছি নে। তবে কি না, আহারাদির পর 
শরীরটা বড়ই বেতরিবত হয়ে গেল, তাই আর আসতে 
পারলাম না। তবু দেই অবস্থাতে ও আমি গদাধরকে-__ 

চার । কি বলে? তার নামটি কি? 

অতুল। নামট! শুনলে বড় হাসি আসে, নয় ? গদাধরচন্দ্র। 

চারু । তাভারা বামুন নাকি? 

অতুল। আরে, বামুন বই কি! তুমি চেহারাট! দেখে বুঝি 
বাগন্দী টাগদা কিছু ভেবেছিলে? 

চারু । হ্থ্যা, চেহারাটা! ভাল নয়। কিন্তু দেখলে মনে হয়, 
গায়ে খুব জোর আছে। 

অতুল। ভয়ঙ্কর জোর । এমন জোর তুমি আর কখন দেখনি । 
বাবুদের বাড়ীতে রতন সিং বলে একটা পালোয়ান আছে জান? 


চারুশশীর জাল বোন। ১০৫ 


চারু। হ্থ্যা, হ্যা, সেই যে তুমি একবার কুক্তি দেখবার জন্তে 
নিয়ে গিয়েছিলে? তা” রতন দিংএর কথ৷ তুমি কি বলছিলে ? 

অতুল। জান্লে, সেই রতন দিং, একটি লোহার সিন্দুক 
সরাতে পারেনি। আর গদাধর অক্রেশে তা! সরিয়ে রাখলে। 
জান্লে, গদাধরটি একটি কলিকালের ভীম । 

চারু। তার! কি বামুন ? চক্রবর্তী, ঘোষাল, মুখুর্যে, না কি? 

অতুল। গদাধরচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ! 

চারু। ওদের কি এই কলকাতাতেই বাস? 

অতৃল। না, না, কলকাঁতাতে বান হতে যাবে কেন? সেই 
চেহারা দেখলে কি তাকে সহরের লোক বলে বোধ হয়? 
শুনেছি, তোমাদের গ্রামের নিকটে কোনও পললীগ্রামে ভার 
গাড়ী। 

চারু । কোন্‌ গ্রামে? 

অতুল। ওর নিজের নামের চেয়েও, ওর গ্রামের নামটা! 
আরও বদ্‌। 

চারু। তা? বদ হোক । কিন্ত গ্রামটার নাম কি? 

অতুল। সত্যি বলছি, গ্রামটার নাম আমি একেবারে 
ভুলে গেছি। 

চার। মনে কর। নন্দীপুর? 

অতুল। না, না, নন্দীপুর নয়। 

চারু । কল্যাণেশ্বর ? 

অতুল। ন|। 


১০৬ মানদ। 


চারু। কলসবাটা ? 
অতুল। না। 
চারু। দেবেন্দ্রগ্রাম? 
অতুল। না। 
চারু। তেপুর? 
অতুল। না। 
চারু । চৌগ্রাম ? 


অতুল। না, না, সে নাম ওরকমের কিছু নয়। তার 
গোড়ায় “রা” আছে। তুমি আগে “রা ওয়ালা কথা ষতগুলে। 
জান বল দেখি। রাম, রাবণ, রাখাল, রাখালী, রাজা, রাজব্ব, 
রাজত্ব-_-এই রকম যত কথ! জান বলে যাও দেখি। 

চারু । রাগ? 

অতুল। না৷ না, আর রাগে কাঁধ নেই । 

চারু। আমি কিরাগ করছি নাকি? আমি আগে রা” 
ওয়ালা কথ বলছি। রাক্ষন? 


অতুল। ন!। 
চারু। রাজধি? রাগী? রাবডি? 
অতুল। না। 


চাক। রাখী? রামী? রাঙা? 

অতুল। না না, ও সব কিছু নয়। 

চীরু । রায়, বাস, রাধা, রাত্রি, রাশি? 

অতুল। না, হ'ল না। কিছুতেই সেই কথাট! মনে পড়ল ন1। 


চারুশশীর জাল বোন৷ ১০৭ 


চারু। ছি ছি তুমি বড় ভুলো! তোমার কিছুই মনে 
থাকে না। একটা গ্রামের নাম, তাঁও মনে করে? রাখতে 
পার না? 
অতুল। মনে করে রাখবার যে এত দরকার ছিল, তা? 
» আগে বুঝতে পারি নি। এখন গদাধরকে আবার জিজ্ঞাস! 
করে' ভাল রকম ইয়াদন্ত করে? রাখব। 
চারু । কাল যখন বাড়ীতে খেতে আসবে, তখন গ্রামের 
নামটা নিশ্চয় আমাকে বল! চাই । আর দেখ__ 
অতুল। আরকি? 
চারু। তোমার এই গদাধর, তোমার সাত পাক দেওয়া, 
বিয়ে করা স্ত্রীকে, আর তোমার চুরিকরা আর রোজগার-কর। 
সমস্ত সম্পত্তি চোরের হাত থেকে উদ্ধার করেছে। আমার 
মনে হয়, তাহাকে নেমন্তন্ন করে -একবার খাওয়ান আমাদের 
উচিত। তুমি কি বল? 
অতুল। তোমার যা মত, তাতে কি আমার অন্ত মত আছে ? 
আমি কালই তাকে নেমন্তন্ন করব। 
চারু। আর দেখ 
অতুল। কি? 
চারু। সেই বিপদের সমর আমি ওর সঙ্গে কথা কয়ে 
ফেলেছি) আমার জ্ঞান ছিল না। তুমি রাগ করবে না? 
অতুল। গদাধরের সঙ্গে আমি একত্রে কায করি। সে 
আমার ছোট ভায়ের মত। বড় ভাল ছেলে। তার সঙ্গে 
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তুমি কথা কইবে, এতে আমার রাগ হবে কেন? তুমি বরাবর 
তাহার সঙ্গে কথা কোয়ো। 

গদাধরকে ধরিবার জন্য চারুশশী, যেজাল বোনার কার্য 
আরম্ত করিয়াছিল, সে কার্য্য বহুদূর অগ্রদর হইল। কাল রাত্রে 
গদাধর তাহাদের বাটাতে আহার করিতে আসিবে। মেকি, 
রাধিবে, কোন্‌ বসনখানি কিরূপে পরিধান করিয়া, কি কথা 
কহিয়া» তাহাকে পরিবেষণ করিবে, এই চিন্তায় দে সমস্ত রাত্রি 
ভালরূপ নিদ্রা যাইতে পারিল ন1। হায়! মেতজানিতন! 
যে নরকাগ্নি সে হৃদয়মধ্যে জালিয়াছিল, গদাধর দূর হইতে তাহার 
তাপ অন্থুভব করিয়া, তাহার দাহ হইতে আপনাকে রক্ষ। করিবার 
জন্য, আরও দূরে আপনাকে সরাইয়া রাখিয়াছিল। 

পরদিন মধ্যাহ্কে আহার সময়ে বাটী ফিরিয়া যখন অতুলানন্দ 
তাহাকে বলিল যে, গর্দাধরের পরীক্ষা নিকটবর্তী বলিয়৷ সে 
আহার করিতে আসিতে পারিবে না, তখন চারু গর্জিয়া উঠিল। 
হৃদয়ের সমস্ত আক্রোশ উদগার করিয়া, লোচন মধ্যে অগ্নিজ্বালা 
পৃরিয়া কহিল, “তুমি একটি ঢে'কি, তোমার দ্বারা কোন কায 
হবার নয়। একটা লোককে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আপবার 
ক্ষমতাও তোমার নেই। যাও তুমি আর মুখ নেড়ে কথ! 
কোয়ে। না।” 

উপরি-উক্ত ঘটনার পর চারুশশী একপক্ষ কাল ভর্তার সহিত 
বাক্যালাপ কর! আবশ্তক বিবেচনা করে নাই। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
গদাধরের নিমন্ত্রণ | * 


পনের দিন বাদে মানভঞ্ন পালার স্বামীর নিকট পরাজিত 
হইয়। চারুশণী যখন তাহার সহিত পুনরায় কথাবার্তা আরম্ভ 
করিল, তখন জানিতে পারিল যে গদ্াধর, তাহার বাক্যশূহ্য 
পক্ষকাল মধ্যে, পড়া মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা দিয়া, মনানন্দে আপনার 
পল্লীগ্রামে চলিয়া গিয়াছে । কিন্ত গদ্দাধরের আশা ত্যাগ করা 
চারুশশীর পক্ষে অসম্ভব । সে তাহাকে আপনার হৃদয়ে বাধিয়! 
ফেঁলিয়াছিল-__গদাধর যত দুরে বাইভেছিল, চারুশশীর হৃদয়ের 
বাধনে ততই জোরে টান পড়িতেছিল। টান যত জোরে পড়িতে- 
ছিল, তাহার হৃদয়ের ব্যথা ততই বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছিল। এই 
ব্যথিত হৃদয় লইয়! সে কিরূপে প্রাণধারণ করিবে? কয়েক দিন 
চিন্তার পর সে স্থির করিল বে, গদাধরকে সে একখানা পত্র 
লিখিবে। 

এইব্সপ স্থির করিয়া সেবে পত্রখানা লিখিয়াছিল, তাহা 
তোমরা দেখিয়াছ। কিন্তু সেই পত্রথানা তাহার বছ পরিশ্রমের 
ফল। প্রথম দ্বিন যখন পত্র লিখিতে বসিল, তখন “প্রাণেশ্বর” 
বলিয়৷ পত্রের প্রথম ছত্রটা আরম্ভ করিবামাত্র, তাহার মনে হইল 
ধেন ঘরের বাহিরে কাহার পদ্শক হইল । সে তাড়াতাড়ি কাগজ- 
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থান ছি'ডিয়া, লেখন সামগ্রী সকল লুক্কাপ্সিত করিয়া, প্রকম্পিত 
হৃদয়ে বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, কেহ কোথাও নাই । তবে 
দে জুতার শব কোথা হইতে আসিল? সেজুতার শব তাহার 
স্বামীর জুতার শবের ন্ভায়। সে নিম্ন তলে নামিয়া, ঝিকে জিজ্ঞাস] 
করিল। ঝি কহিল, “কৈ না, বাবু ত বাড়ী আসেন নি।” চাকু- 
শশী বুঝিতে পারে নাই যে, ষে শব্ধ তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইয়াছিল, 
তাহা সনাতন। তাহা চিরদিন মানুষের কাণের কাছে ধ্বনিত 
হইতেছে । সে বুঝিতে পারে নাই যে, ভগবানের নিষেধ আজ্ঞা, 
পাপের দ্বারে, তাহার স্বামীর জুতার শব্দে মুখরিত হইয়া! উঠিয়া- 
ছিল। সে দিন সে আর পত্র লিখিতে পারিল না। 

দুই দিন পরে নে আপন শয়নগৃহের দ্বার আবার অর্গলবদ্ধ 
করিল। লেখন-সামগ্রী সকল সংগ্রহ করিল। কিন্তু সেদিন 
লেখ। হইল না। প্রাণধিক, প্রাণেশ্বর, প্রাণনাথ, প্রাণসখা,__ 
ইত্যাদি “প*এ-র-ফলা প্রমুখ শব্দের মধ্যে কোন্‌ শব্দটা গদাধরের 
প্রতি অধিক প্রযোজ্য, তাহ! স্থির করিতে অত্যন্ত দীর্ঘকাল অতি- 
বাহিত হইয়। গেল। গৃহদারে ঝি আসিয়া কহিল, “মা, বাবু 
এসেছেন, জলখাবার দাও ।” শুনিয়া, হৃদয়ের অযথ। ঘাত- 
প্রতিঘাতে চারুশশীর সুখ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। কাগজপত্র, কালী- 
কলম অতি সত্বর পেটকবদ্ধ করিয়া এবং আপনার সমস্ত পাপ 
হৃদয়মধ্যে লুক্কা়িত করিয়া, সে স্বামী-সম্ভাষণ জন্য অর্থল খুলিয়। 
বাহিরে আসমিল। 

সপ্তাহু পরে, সে পুনরায় গদাধরকে পত্র লিখিবার জন্ত যত্ববতী 
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হইল। কিন্তু এক্ষণে তাহার সহ! স্মরণ হইল যে, তাহাকে পত্র 
লিখিতে হইলে অগ্রে তাহার ঠিকানা জানা! আবশ্তাক। গদাধরের 
বাটা কোন্‌ গ্রামে তাহ! জানিয়৷ লইবার জন্ত সে বহুদিন পূর্বের 
তাহার স্বামীকে অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার নির্ববোধ এবং 
এবং নিতান্ত স্মরণশক্তিবিহীন স্বামীটি এতকাল তাহাকে সে 
সংবাদ দেয় নাই। সেও নির্বধবোধের মত ক্রোধের বশীভূত হইয়া, 
পক্ষকাল স্বামীর সহিত ব্যাকালাপ বন্ধ করিয়৷, গদাধর সম্বদ্ধে নানা 
সংবাদ যথাসময়ে শুনিবার স্থযোগ হারাইয়াছে। সে এরূপ ক্রোধ 
আর কখন করিবে না। সরস কথায়, মিঠা চাহনিতে স্বামীকে 
ভুলাইয়া, মার্জারের স্তায় থাবার মধ্যে মধ্যে তীক্ষধার নথ লুক্কার়িত 
রাখিয়া, নরম “মুলা” বাড়াইয়া, গদাধর সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য নিফাসিত 
কুরিবে। 
অতঃপর অতুলানন্দ কয়েক দিন দ্রবীভূত অবস্থায় বিদ্যমান 
ছিলেন। এত সোহাগ তিনি জীবনে কখনও ভোগ করেন নাই। 
এই সময় অতুলানন্দ বাবু বহুযত্ণে গদাধরের এক সতীর্থের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া অবগত হইলেন যে, গদাধর যে গ্রামে বাস করে 
তাহার নাম নাড়িচা, এবং এঁ নাড়িচা গ্রাম, নান্দিপুর নামক 
গ্রামের পোষ্ট আপিসের অধীনে এবং উহা! হুগলি জেলার 
অন্তর্গত। 
এ সংবাদ চারুশশী শীঘ্র স্বামীর নিকট হইতে অবগত হইভে 
পারিল বটে, কিন্তু সে পত্র লিখিবার সুযোগ শীত্র লাভ করিতে 
পারিল না। যে সোহাগের গাঢ় রসে সে স্বামীকে ভিজাইয়! ছিল, 
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তাহাতে তিনি মধুলিপ্ত মধুমক্ষিকার স্ঠায় বিজড়িত হইয়া অনেক 
দিন চারুশশীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিলেন। অতএব চারুশশী পত্র 
লিখিবার জন্য নির্জন অবসর সহসা লাভ করিতে পারিল না । 

অবধ্েষ, গদাধরের স্বদেশযাত্রার এক মাসেরও অধিক সময় 
পরে সে পত্র লিখিতে সমর্থ হইল। 

পত্র লিখিয়া, উত্তরলাভের প্রতাশায় সে পথ চাহিয়। বসিয় 
রহিল। সৃর্য্য-উপাসকগণ, উধান্নান সমাপনাস্তে, প্রভাতে অরু- 
ণের রক্তমূর্তি দেখিবার জন্য যেমন অগ্রসহকারে আকাশের পুব্ৰ 
দিকে চাহিয়। থাকে, চারুশশীও ডাকপিরনের রক্রবর্ণ পাগ.ড়িটি 
অবলোকন করিবার জন্য, তেমনই পথপ্রান্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! 
চাহিয়া থাকিত। পথপ্রান্তে প্রত্যহ যথাসময়ে সে রক্ত পাগ্ড়িটি 
উদ্দিত হইত বটে, কিন্তু সে চারুশনীকে তাহার ঈপ্গিত বত্ব আনিক্ক। 
দিত না। প্রত্যহ সে বিকে জিজ্ঞাসা করিত, “ঝি, আমার নামে 
কোন চিঠি আছে কি না, হরকরাকে জিজ্ঞাসা করে আয় ত।” 
ঝি প্রত্যহ ফিরিয়া আসিয়া বলিত, “না, তোমার নামে কোন চিঠি 
আসে নি।” 

এইরূপে কত দিন অতিবাহিত হইয়। গেল। তথাপি গদাধরের 
নিকট হইতে সে সেই আকাক্িত পত্রথানি প্রাপ্ত হইতে পারিল 
না। অবশেষে একদিন স্বামীর মুখে শুনিল যে, গদাধর বাটা 
হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছে । শুনিয়া, উৎফুল্লমুখী, শ্বামীকে আদর 
করিয়া কহিল, এইবার তাকে একবার নিমন্ত্রণ করে আন ।* 

তাহার পর দিনই অতুলানন্দ গদাধরকে আহ্বান করিয়! 
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কহিল ”এইবার ভাই তোমাকে আর ছাড়ব না; বল, কবে 
আমাদের বাড়ীতে খাবে ।” 

গদাধর। আপনি যে দিন হুকুম করবেন, সেই দিনই আপ- 
নার বাড়ীতে গিয়ে অন্ধধবংস করে আসব। 

অতুল। তা! হলে পণ্ড রবিবার আছে, ' পশ্ডই থাবে। 

গদাধর। পশ্ড? এত তাভাতাড়ি কেন? এখনও গঙ্গার 
ইলিশমাছ ওঠে নি। ইলিশ মাছ উঠুক, তখন একদিন খেলেই 
হবে। 

অতুলানন্দ। না না ভাই, অত দেরী করলে হবে না। 
আমার স্ত্রীর একান্ত ইচ্ছা যে, তুমি একদিন আমাদের বাড়ীতে 
খাও। 
, গদাধর। বেশ ত। কবেযাব, তা আমি আপনাকে পরে 
বলব। আপনার বাড়ীতে থেতে হলে দেহটি ভাল থাক! 
চাই ত! বাড়ী থেকে এসে আপনাদের কলকাতার লোন 
জলে আমার শরীরটা খারাপ হয়েছে। একটু সাঁরলেই 
খেতে বাব । 

গদাধরকে নিমন্ত্রণ করিতে ন। পারায় সে দিন সে স্ত্রীর নিকট 
যেরূপ লাঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা অতুলানন্দের মনে পড়িল। 
ভাবিল, যে কোনও উপায়েই হউক, তাহাকে তাহাদের বাটীতে 
আহারে প্রবৃত্ত করিতেই হইবে । বলিল, “ভাই, আগামী রবি- 
বারে তোমায় খেতেই হবে; না হয় হাল্কা রকম মাগুর 
মাছের ঝোল টোল রান্না কর! যাবে।” 

৮৮ 
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এ নিমন্ত্রণ গদাধর কি কৌশলে প্রত্যাখ্যান করিবে? যে 
সন্দেহ তাহার মনের মধ্যে উদ্দিত হইয়াছিল, তাহ] সত্য না হইলেও 
হইতে পারে; তাহা সত্য হইলেও, অতুলানন্দের নিকট তাহা 
কহিবার নহে । ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া, কি ভাবিয়া গদ্দাধর 
কহিল, “যাব, রবিবারেই আপনাদের বাড়ীতে খাব; কিন্তু শুধু 
মাগুর মাছের ঝোল খাব না।” 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
চারুশশীর বকোয়ালীবিষ্ভ! । 


চারুশণী মনে করিয়াছিল যে, শনিবারের রাত্রি আর অবসান 
হইবে না; তথাপি তাহ। অবগ্গিত হইয়াছিল । এবং সেই বরষার 
দিনেও অরুণালোকিত ন্ুন্দর প্রভাত অতুলানন্দ বাবুর 
গৃহপ্রাঙ্গনে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। সে দিন অপর লোকের 
বাটাতেও প্রভাত উদ্দিত হইয়াছিল; কিন্ত তাহারা তাহাতে 
চারুশশীর স্তায় শোভা বা সৌন্দর্য কিছুই দেখে নাই। তাহাদের 
ছদৃষ্ট ! 

বহুবিধ রন্ধনসামগ্রী পূর্ববরাত্রে সংগৃহীত হইয়াছিল। প্রভাতে 
উঠিয়া চারুশশী পরম উৎসাহে রন্ধন আরম্ভ করিয়। দিল। 

কোন সময়ে অতুলানন্দ এক মুসলমান জমীদারের বাটীতে কিছু 
দিনের জন্ত কারকুনের পদে নিযুক্ত ছিলেন। সেই সময়ে, কথন 
কখনও জমীদার সাহেবের এক বীদী অতুলানন্দের বাটাতে আসিয়া, 
প্রাঙ্গনে, ছুই আঁটি বিচালীর উপর বসিত। চারুশশী তফাতে 
ধাড়াইয়। তাহাকে জিজ্ঞাস করিত, “আজ তোমাদের কি রান্না 
হয়েছিল গো?” দে পোলাও, কোপ্তা, কোন্মা ইত্যাদি নবাবী 
রান্নার গল্প করিত। শুনিয়া চারুশশীর ইচ্ছা হইল যে, সে এই 
নবাবী রান্নাগুল। বাদীর নিকট হইতে শিখিয়া লইবে। এখন কথাট! 


১১৬ মানদা 


এই ষে, বাঁদি যে পকল রদ্ধনের গল্প করিত, তাহার অনেক গুলির 
আস্বাদই সে জীবনে কখন উপভোগ করিবার অবসর প্রাপ্ত হয় 
নাই; এবং তাহার একটি দ্রব্ও রন্ধন করিবার কৌশল সে 
অবগত ছিল না । তথাপি সে স্ত্রীলোক হইয়া কিরূপে বলিবে যে, 
রন্ধনকার্যে সে অনমর্থা? অতএব যখন চারুশশী বাদশাহী 
পাকপ্রণালী শিক্ষার্থিনী হইয়। তাহাকে প্রশ্ন করিল, সে তখন সেই 
ছুই অঁটি বিচালির আসনে বসিয। থাকিয়া, চারুশশাকে বকো ও. 
শালী বিদ্যায় দীক্ষিত করিল। এইরূপে নবাবী রান্নায় জ্ঞানলাত 
করিয়া, চারুশশী পল্লান্ন সংঘুক্ত ব্যঞ্জন রন্ধন করিয়। ভর্তীকে খাইতে 
দিল। খাইয়া, অতুলানন্দ কহিল, “বাঃ।৮ তাহার পর অতুলা- 
নন্দের দুই জন বন্ধু আসিয়া সেই প্রকার ব্ঞ্জন খাইয়া কহিল 
“বাঃ1” ইহার পর চারুশশী বুঝিল যে, এই মর্তধামে পাককায়ো 
সে অদ্বিতীয়! । 

আজ সে তাহার মেই বকো ওয়ালী বিদ্যা সযত্বে জাহির করিল। 
চিংড়িমাছের বড়া ভাজায় কিঞ্চিৎ পেয়াজ সংযুক্ত করিয়৷ নবাব; 
কোপ্ডা প্রস্ত করিল। রশ্তন ফোড়ন দিয়া মাংসের ডাল্ন। 
বু'ধিয়া, কোন্মী প্রস্তত করিল। মাছের কালিয়াতে অখণ্ড পাট- 
নাই পেয়াজ দিয়া, দোপ্পেঁয়াজ। পাক করিল। মতন্তের ঝালে কিছু 
দুগ্ধ ও তঙ্জিত পলাওু নিক্ষেপ করিরা দমপোক্তা প্রস্তুত করিল। 
এইক্ধপে পেঁয়াজ রগুনের সৌরতে রন্ধনশাল! আমোদিত হইয়া 
উঠিল। এবং চাঁরুশশী একান্তমনে আশ! করিল যে, এই নবাৰী 
রন্ধন আহার করিয়া! গদ্দাধর তাহার চরণতলে বিলুষ্ঠিত হইবে । 


চারুশশীর বকোয়ালীবিষ্া ১১৭ 


রন্ধনাদি সমাধাস্তে, বেশ পরিবর্তন জন্থ চারুশশী ছ্বিতলে 
আরোহণ কভিল। তথায় এক প্রকার প্রলেপের দ্বারা স্ব্বাঙ্গ 
উত্তম রূপে মার্জিত করিয়া, নুগদ্ধি সাবানের দ্বারা তাহা সবত্তে 
বিধৌত করিল। তাহার পর কেশ সংস্কার করিয়া, একথানি 
*কুঞ্চিতপ্রান্ত শাঁটী পরিয়া, এবং কিছু কিছু অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া, 
সে নিয্নতলে নামিয় আমিল। তখন বেল! এগারটা। কিন্ত 
তখনও সাত রাজার ধন এক মাণিক স্বরূপ অতিথিটি সঙ্গে লইয়া, 
অতুলানন্দ গৃহে সমাগত হন নাই। চারুশশী পরিষ্কুত স্কানে 
আসন বিস্তৃত করিবার জন্ত বিকে আজ্ঞা দিয়া, নিজে আহারীয় 
দ্রব্য সজ্জিত করিবার জন্ত রন্ধনশালায় গেল। 

অল্পকাল মধ্যে অতুলানন্দ বাটীতে প্রত্যাগমন করিয়া কহিল, 
“৪ গো, গদাধর এসেছে, আমাদের খেতে দাও ।” 

চারুশশীর প্রত্যেক অঙ্গ কম্পিত হুইয়! উঠিল। অতি কষ্টে 
সে আপন উদ্বেগ দমন করিয়।! কহিল, “বাইরে কেন? ঠাকুর- 
পোকে ভিতরে ডেকে নিয়ে এস; আমি ততার সঙ্গে কথা কয়ে 
পাকি ।” 

কতদিন পরে, গদাধর আসিয়৷ চারুশশীর সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইল । অমান্থষিক বলের আধার সেই দীর্ঘ বিশাল কৃষ্ণ দেই, 
চারুশনীর চক্ষে বিদ্যুদ্‌গর্ভ বৈশাখী মেঘের ন্যায় প্রতীয়মান হইল। 
কে জানে এ কালে মেঘ, এ প্রেমচাতকিনীকে কি আনিয়া দিবে? 
তাহার উল্লাস-স্ফীত উন্নত উরস কি এ মেঘের কঠিন-জবালাময় 
কুলিশ 'প্রহারে ভগ্ন হইয়! যাইবে? চাতকিনীর হৃদয়ের সমস্ত আশ! 


১১৮ মানদ। 


কি একটা প্রবল ঝঞ্চাবাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়! উড়িয়া যাইবে ? অথবা 
তাহার প্রেমতপ্ত যৌবনদীপ্ত পরিমাঞ্জিত দেহতরু প্রেমের শীতল 
রজতধারায় স্নাত হুইয়া শীতলতা প্রাপ্ু হইবে? মেঘ বজ হানে, 
প্রচণ্ড ঝড় আনে, কৃখন আবার শীতল বারি দানে প্রথিবীকে শীতল 
করিয়া দের । গদাধর-মেঘ চারুশশী-চাতকিনীকে কি দিবে? বজ, 
[ত্যা, ন] স্নিগ্ধ বারিধারা? চারশশীর গ্ুৎপিণ্ড, ক্লক ঘড়ির 

পেঞুলামের ভ্ঠায়, আশ। ও নিরাশার মধো সশব্দে ছুলিতে লাগিল । 
_ গদাধরকে দেখিয়া, হাতের চুড়ি বাক্তাইয়া, চারুশণী বক্ষের 
বন্ত্র স্যত্রে বক্ষের উপর বিন্যস্ত করিল, এবং অপাঙ্গভঙ্গিমায় আপন 
লাবগ্য-সরপ বরদেহ বিলোকন করিয়া কহিল, “ঠাকুরপো 1 তুমি 
দেশ থেকে কবে এলে ?” 

গদাধর | প্রায় পনের দিন হল। 

চারু। এতদিন এসেছ, একবার কি আমাদের বাড়ীতে 
আসতে নেই? তোমার কাছেকি অপরাধ করেছি যে, তুমি 
একবারও আমাকে দেখতে এলে নাঃ 

গদাধর। কৈ, আপনি ত আমাকে ডেকে পাঠান নি। এই 
দেখুন, আপনি ডেকেছেন, আর আমি এসেছি । আক আমার 
জন্যে আপনি কি রেখেছেন বলুন দেখি। 

চারু। কত ভাল ভাল সামগ্রী রেধেছি; যখন খাবে তখন 
বুঝতে পারবে । এমন রানা তুমি কখনও আগে খাওনি। 

গদাধর। যা কখন খাই নি, ত। হঠাৎ খেতে কি ভাল 
লাগবে ? আচ্ছা, দিন খেয়ে দেখি । অতুল বাবু কোথায় গেলেন ? 


চারুশশীর বকোয়ালী বিষ্কা ১১৯ 


চারু। ও বুঝি উপরে কাপড় ছাড়তে গেছে। এখনি 
আসবে । চল, তোমাদের খাবার দিয়ে আসি। 

গদাধর ও অতুলানন্দ আহারে বসিল। চারুশশী আপন 
ললিত বাহুযুগলে লাবণ্যের তরঙ্গ তুলিয়া, নরনকোণে মধুর কটাক্ষ 
»পুরিয়া, সরস অধরে স্থুধা মাথিয়া, পলাগু-সুবািত আহারীয় 
সামগ্রীসকল পরিবেষণ করিল। অসুরদিগকে ছলন! করিবার 
জন্য ভগবান্‌ বিষণ যে অপূর্ব মোহিনী মুস্তি পরিগ্রহ করিয়া দেবতা- 
দিগকে সুধা বিভাগ করিয়াছিলেন, সে অপূর্বমোহিনী সৃষ্ভি অপেক্ষা 
অপুর্ব-মুর্ভিতে চারুশশী গদাধর-দেবতা ও অতুলানন্দ-অন্থরকে 
স্থধাসম নবাবী আহার বিতরণ করিল। 

আহার করিতে করিতে গদাধর কহিল, “অতুল বাবু, আপনার 
& কচুরীগুলি বড় চমৎকার হয়েছে; আমাকে আরও খান কতক 
দেবার জন্তে বলুন।” 

কচুরী সম্বন্ধে এ সুখ্যাতিটা চারুশশীকে স্পর্শ করিল না। 
কচুরীগুলা, বাড়ীর বুড়া চাকর বৌবাজারের গণেশ হালুই-এর 
দোকান হইতে লইয়। আসিয়াছিল। চারুশশী কর়েকখান! কচুরী 
আনিয়৷, গদাধরের পাতে দিয়া কহিল, “ঠাকুরপো ! এই কচুরী, 
দোপেয়াজার ঝোলে ভিজিয়ে খাও দেখি, বড় ভাল লাগবে । 

গদাধর। থাক্‌ থাক । শুধু কচুরীই আমার বেশ লাগচে। 
আপনি অতি চমৎকার কচুরী ভেজেছেন। 

অতুল। ওহে ভাই! একখান! কচুরী দৌপেয়াজার একট! 
নরম পেঁয়াজ দিয়ে খাও, মজ। পাবে। 


১২০ মানদ। 


গদাধর। পেঁয়াজ খাওয়া এখনও আমার অভ্যাস হয় নি। 

অতুল। বল কি?তুমি পেঁয়াজ খাও না ? 

চারুশশী। আমার সমস্ত তরকারী যে পেয়াজ দিয়ে রান) 
তা হলে ঠাকুরপো কি খাবে ? 

গদাধর। আমার জন্তে আপনি ব্যস্ত ভবেন না) কচুরী 
থাব, পরমান্ন খাব, দই খাব, মিষ্টান্ন খাব, তাতেই আমার যথেষ্ট 
হবে। আগে অতুল বাবুকে আমার বল! উচিত ছিল যে, আমি 
পেয়াজ খাই না। আমারই দোষে আপনার! বিব্ুত হলেন । 
কিন্ত আমি সতা বলছি, আমার কিছুমাত্র কষ্ট হবে না। 

গদাধর ব্যঞ্জন খাইল না বলিয়া কি চারুশশীর কষ্ট হইয়াছিল? 
না, তাহা তয় নাই। সেত আহার করিবার জগ্ত গদাধরকে 
আহ্বান করে নাই। আহারে তাহাকে নিমন্ত্রণ করা ছলমাত্র | 
এই ছলে তাহাকে গৃহে আনিয়া, সে ইচ্ছা করিয়া“ছল যে, স্থযোগ- 
মত তাহার কদধ্য বামনা পুর্ণ করিবে । গদাধরকে স্থ-আহারে 
বশীভূত করিতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু তাহ! খন ঘটিল না, 
তখন চারুশশী অন্ত উপায় অবলম্বন করিবে। নৃতন ফাদ 
পাতিয়া, তাহার প্রাণ-পক্ষীকে ধরিয়া হৃদয়-পিঞ্জরে পুরিবে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


চারুশশীর মনস্তাপ । * 


'আহারাদির পর, গদ্দাধরকে তাহার জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া, অতুলানন্দ বিশ্রাম লাভ জন্য দরিতলে আপন শষ্যা- 
গৃহে যাউয়! শয়ন করিল। গদ্াধর বহির্বাটীর কুঠারিতে যাঁইয়। 
বসিল। 

চারুশশী,_ আমাদের বলিতে লজ্জা ভয়,_-গদাধরের এবং 
স্বামীর তুক্তাবশিষ্ট সামগ্রী একত্র করিয়া খাইতে বসিল। খাইতে 
খাইতে, সে ঝিকে ডাকিয়। বুড়া চাকরের অনুসন্ধান করিল। 

ঝ কিল, “সে গঙ্গান্নানে গিয়েছে |” 

চারুশশা কহিল, “ও মা! আমাকে বোলে গেল না? ঘরে যে 
এক ছটাক গঞ্গাল নেই ; এক কলসী গঙ্গাজল আনতে দিতাম । 
তুই সকাল বেল! থেকে খেটে মরছিস; তোকে আর কোন 
লজ্জায় গঙ্গাজল আনতে পাঠাই ; কিন্তু গঙ্গাজল না হলেও 
নয়) একটুও নেই 7 ঘরে একটু গঙ্গাজল না থাকলে বাছা, আচার- 
বিচার হয় ন1।৮ 

ব্রাহ্মণের কন্যা, পলা ভক্ষণ করিতে করিতে ষে আচার- 
বিচারের কথা কহিল, ঝি তাহা সম্যক. হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল কিনা, তাহার সংবাদ আমরা রাখি না। কিন্তুসে 
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পিতলের কলসীটা কাখে লইয়া, গামছাটি স্বন্ধে ঝুলাইয়া বলিল, 
“তা হলে আমি জল আনতে চল্লাম, তুমি এসে সদর দরজা 
বন্ধ কর।” 

চারুশশীর আহার সমাপ্ত হইয়াছিল। 'সে ঝির পশ্চাঁৎ যাইয়া 
সদর দরজ] বন্ধ করিয়া আসিল। তাহার পর উপরে উঠিয়া. 
দেখিল যে, তাহার স্বামী নিদ্রাভিভূত হইয়া রাগরাগিণীসংবলিত 
নাসিকাধবনি করিতেছে । সে কম্পিতহস্তে বাহির হইতে স্বামীর 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিল। এ কম্পন কেন? যদি স্থুযোগ 
ঘটিয়াছে, তবে তাহ। কি চাঁরুশনী হারাইবে? কিসের ভয়? কেহ 
ত দেখিবে না। বাটাতে কেহ নাই। স্বামীও কক্ষমধ্যে রুদ্ধ 
হইয়৷ মৃতবৎ নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছে। তবে কাহাকে ভয়? 
তবে এ কম্পন কেন? স্বামীর কক্ষ-দ্বার বন্ধ করিতে তাহ।র 
বাহুদ্বয় কেন প্রকম্পিত হইয়। উঠিল? সৌপানসকল অধিরোহণ- 
কালে তাহার কম্পিত উরুদ্ধয় কেন গুরুভারে বিজড়িত হইয়! 
পড়িল? বহু কষ্টে নি্গে নামিয়। সে উর্ধে আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। মধ্যান্তে সূর্য্সংবলিত নীল আকাশ যেন জলস্ত পিঙ্গল- 
তারাসংবলিত এক বিরাট নির্নিমেষ লোচনের ন্যায় তাহার দিকে 
চাহিয়৷ রহিয়াছে। কি ভয়ঙ্কর! তাহার পদনথরপ্রান্ত হইতে 
কেশাগ্রভাগ পর্যাস্ত কম্পিত হইয়। উঠিল। দেহমধ্যস্থ শিরা- 
সকলে শোণিত-আোত বন্ধ হইয়! গেল। 

তথাপি পাগীয়পী কাপিতে কাপিতে বহির্বাটার কক্ষদ্বারে 
গদাধরের সম্মুথে আসিয়া দড়াইল। লজ্জাহীন! যুবতী, যৌবনের 
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যাবতীয় প্রলোভন দেহতটে প্রকটিত করিয়া, প্রমত্ত মনের সমস্ত 
আকর্ষণ ফণিনীর ফণার ন্যায় বিস্তার করিয়া, অপরিণতচিত্ত যুবক 
গদ্দাধরের লোচনাগ্রভাগে আসিয়! দণ্ডারমান হইল। 

গদাধর প্রমত্তার যৌবনদীপ্ত প্রকম্পিত অবয়ব অবলোকন 
করিল। বিলাস-লালসাময় ক্ষুদ্র ললাটে স্বেদবিজড়িত চর্ণকুস্তলের 
বিহ্টাস দেখিল। ম্মর-শরাসন তুল্য ক্রধুগে শ্রক্ষ বিভ্রম বিলোকন 
করিল। তাহার বিহ্বল বিকচ কটাক্ষে সুতীব্র তীব্রতা অন্ুভৰ 
করিল। তাহার রুচির কপোলে যৌবনের উল্লাস-রাগ অবলোকন 
করিল। সে বিকশিত রক্তাধরে সরস চুম্বন-লালস! পরিস্ফুট 
দেখিল। দেখিয়া ক্ষণেকের জন্ত গদাধর আত্মহার! হইয়া গেল। 
একবার তাহার মনে হইল যে, চারুশশীর সুগোল বাহু ছু*টিতে 
লীবণ্যের যে তরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহাতে বম্প প্রদান করিয়া কৃতার্থ 
হয়। কিন্তযে সতর্ক প্রহরী চিরদিন দিবারাত্র অনিদ্র থাকিয়৷ 
আমাদিগের হৃদয়মধ্যে রক্ষকের কার্যে নিযুক্ত আছেন, তিনি 
বথাসময়ে আত্মহার৷ গদাধরকে সুপথ দেখাইয়া দিলেন। আপনার 
ক্ষণিক চিত্ত-চাঞ্চল্য জন্য লঙ্জত হইয়া গদাধর আপনাকে সত্বর 

ংধত করিল। হৃদয়কে সমাক্‌ শাসিত করিয়। সে চারুশশীর 

সহিত কথ৷ কহিল। লিজ্ঞাস। করিল, “অতুল বাবু কোথায় ?” 

চারুশশী। সে উপরে আছে ;_ ঘুমুচ্চে। 

গদাধর। তাকে ডেকে দিন, আমার যাবার সময় হল। 

চারুশশী। এখনই কেন যাবে? একটু থাকলে কি তোমার 
' ক্ষতি হবে? 
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গদাধর। এখানে যদি কিছু আবশাক থাকত, তা হলে 
থাকতাম। অকারণ কেন চুপকরে বসেথাকব? তারচেয়ে 
বাড়ী গিয়ে পড়াশুনে। করলে ভাল হয়। 

চারুশশী। পড়াশুনো ত চিরদিন-করছ, একদিন ত। বন্ধ 
রাখলে ক্ষতি কি? আর, এখানে তুমি চুপ করে বসে থাকবে 
কেন ? কথা কইতে জানলে কি চুপ করে থাকতে হয়? আমি এই 
তোমার কাছে বসছি ; তুমি বসে বসে আমার সঙ্গে গল্প কর। 

গদাধর। না| না, আমি বাই । 

চারুশশী। তোমাকে যদি ধরে রাখি, যদি যেতে না দিই, 
তা হলে ভুমি কি করবে? আমার কথা শোন, যেও ন]। 
একটু বস। 'একটু গল্প কর! তোমার কথা শুনতে আমি 
ভালবামি ; বসে একটু কথা কও । তাতে তোমার বা তোমার 
পড়াগুনোর কিছুই অনিষ্ট হবে না। তবু উঠছ? ছি! ছি। 
তুমি কি নিষ্ঠুর! তোমার মনে একটুও দয়া নেই। 

গদাধর । কেন আপনি আমাকে এবরকম কথ। বল্ছেন? 

চাঁরুশশী । কেন বল্ছি তা কিতুমি জাননা? কেন? 
তোমাকে ত আমি চিঠি লিখেছিলাম । চিঠিতে ত আমি সকল 
কথা জানিয়েছিলাম। 

গদাধর। চিঠি? আপনি কি আমাকে চিঠি লিখেছিলেন ? 

চারুশশী। সে চিঠির তুমি উত্তর দাও নি কেন? আমি 
স্ীলোক হয়ে লজ্জাত্যাগ করে”, তোমাকে চিঠি লিখলাম 
আর, তুমি পাষাণ, তার উত্তর দিলে না? 
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গদাধর। লজ্জা আপনার উৎকৃষ্ট ভূষণ, এ উৎকৃষ্ট ভূষণ 
কেন আপনি ত্যাগ করেছিলেন? আপনার নাম কি চারু? 

চাক্ুশশী। হ্যা, আমার নাম চারুশশী। আগে কি তুমি 
আমার নাম জানতে না? এ 
.. গদাধর। না» আমি আপনার নাম আগে কখনও শুনি নি। 
আমি আগে বুঝতে পারি নি যে, সে চিঠিখানা৷ আপনি লিখে- 
ছিলেন। 

চারুশশী। বুঝতে পারলে কি সে চিঠির উত্তর দিতে? 

গদাধর। না, আমি কখনই সে চিঠির উত্তর দিতাম ন!। 
কেন আপনি সে রকম চিঠি লিখেছিলেন ? 

চারুশশী। কেন লিখেছিলাম ? শুনবে, কেন লিখেছিলাম ? 
তোমাকে ভালবাসি বলে' লিখেছিলাম । তোমাকে দেখবার জন্যে 
মন ভারি কাতর হয়েছিল বলে লিখেছিলাম । ন! লিখে থাকতে 
পারিনি, তাই লিখেছিলাম । 

গদাধর। ছিছি! 

চারুশশী। হায় হায়! কেন তুমি আমাকে উপেক্গা 
করছ? এদেহমধ্যে যে মধু সঞ্চিত করে, রেখেছি, তা পান 
করে নাও। এই ষে যৌবন তোমার পায়ের তলায় ডালি দিতে 
এসেছি, তা৷ পরম যত্বের সামগ্রী, তা ফেলে দিও না। কেন? 
আমার কি রূপ নেই? এ রূপের কি মাধুরী নেই? কেন 
তুমি আমাকে নেবে না? এত সাধনাতেও কেন তোমার 
মনে দয়। হবে না ? 
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গদাধর। ছি ছি! এ ত ভালবাসা নয়। আপনি 
যদি আমাকে ভালবাসতেন, তা হলে কি আমাকে এই ত্বণ্য 
নরকের পথ দেখিয়ে দিতেন? ভঙ্গুর জড়দেহের রূপ, অতি 
অকিঞ্চিংকর পদার্থ; আমাকে ভালবেমে এর চেয়ে কোনও ভাল 
জিনিষ আমাঁকে দেবার সামর্থ্য কি আপনার নেই? 

চারুশশী। কিচাই বল? আমার যা আছে, সব দেব। 
তুমি কেবলমাত্র একবার আমার দিকে মুখ তুলে চাও; কেবল- 
মাত্র একবার আমাকে তোমার বুকে স্থান দিয়ে বল যে আমাকে 
তুমি ভালবাস। 

গরদাধর। আপনি ও সব কথা আর বলবেন না। যা 
অকথ্য, তাহা বলে আপনার মুখ কলহ্কিত করবেন ন!। 
ভগবানের আশীর্বাদে যে বাকৃশক্তি আমরা পেয়েছি, তাবু 
আনীর্বাদে তা যেন চিরদিন পবিত্র থাকে । যেমুখ ভগবানের 
পবিত্র নাম উচ্চারণ করে, সেই মুখ কি রকম করে' হৃদয়ের কল- 
স্কিত বাসনা ব্যক্ত করে, তা কি রকম করে' পাপ উদগীরণ করে ?. 

চারুশশী। ঠাকুরপো! তুমি আমাকে কলঙ্কের ভয় 
দেখিও না। তোমার জন্যে আমি কলঙ্কের ডালি মাথায় করব। 
পৃথিবীর লোক আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলবে, “দেখ, 
এই কলঙ্কিনী কুলভ্যাগ করেছে ।” আমি ছুই হাতে তোমার 
গল। জড়িয়ো। ধরে' বল্ব, “দেখ, কলঙ্কিনী আমি কুলত্যাগ করে 
কি রত্ব লাভ করেছি।৮ আমি সত্যি বলছি, তোমার জন্যে আমি 
সহঅবার কলঙ্কের সমুদ্রে ঝাপ দিতে প্রস্তুত আছি। আমি 


চারুশশীর মনস্তাপ ১২৭ 


তোমার পায়ে ধরে' মিনতি করছি, তুমি একবার আমাকে 
বুকে নাও। একবার আমার কাণে মুখ রেখে বল যে তুমি 
আমাকে ভালবাস | 

গদাধর । আপনার কি নরকেও ভয় নেই? 

চারুশশী। নরক? তুমি নরকের কথা বলছ ? জানি না, 
নরকে কি এমন যন্ত্রণা আছে, যা তোমার বক্ষঃস্পর্শে উপশম হবার 
নয়। নরক? তুমি নরকের কথা বলছ? তুমি একদিন 
আমাকে গ্রহণ কর, তার পর, আমি চিরদিন অন্ন বদনে 
তোমার নরকের সমস্ত জ্বাল সহা করব। 

গদাধর ! আমি যাই। 

চারুশশী। কোথায় যাবে? আমি যেতে দেব ন]। 
এই আমি তোমার পথ আগলে দ্লীড়ালাম। কি করে যাবে? 

গদাধর। না না, আপনি পথ ছেড়ে দিন। আপনি 
জানেন না যে, কি ভয়ানক অধর্শাচরণে আপনি প্রবৃত্ত হয়েছেন। 
একদিন এর জন্যে আপনার অনুতাপ আসবে । আমি মিনতি 
করছি, আপনি আপনার মনকে সংযত করুন। যে স্বামী 
আপনার প্রতি অন্ুরক্ত, যিনি স্থরূপ, তার প্রতি ভক্তিমতী 
হোন। তাতে আপনার মঙ্গল হবে। 

চারুশশী। আমি মঙ্গল চাই না-_-তোমাকে চাই। বল, 
তুমি আমাকে ভালবাসবে ? 

গদাধর। হায়! কেআমি? কি আমি, যে আমার জন্যে 
আপনি এমন অধন্মের আশ্রয় নিচ্চেন? কে আমি ষে আমার 


১২৮ মানদা 


জন্যে আপনি কলঙ্কের ডালি মাথায় করবেন, নরকের 
বিকট যন্ত্র ভোগ করবেন? কে আমি যে আমার জনো 
আপনি স্বামীর পুণ্যাশ্রয়, পবিত্র স্সেহ, চিরদিনের জন্যে পরিত্যাগ 
করতে উদ্যত হয়েছেন? আমার এই কদর্য বিকট দেহের দিকে 
চেয়ে দেখুন, এতে কি আছে যে এর জন্যে আপনি সতীত্বের স্বগ 
থেকে নেমে, এই পাপ ছুর্গন্ধময় পঙ্কিল নরকে ঝাঁপ দেবার জন্যে 
অভিলাষী হয়েছেন? আমার এই দীন দারিদ্রের মধ্যে আপনি 
কি দেখলেন যে সংসারের সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়ে, লোকনিন্দার 
বোঝা মাথায় নিতে প্রস্তত হয়েছেন? ছি ছি! এখনও সময় 
আছে। আমি বলছি, আপনি ফিরে যান, ফিরে বান। 

চারুশশী । আমি ফিরে যাব না, আমি তোমাকে চাহ । 

গদাধর। আমাকে চান ? তবে এদিকে আস্মন। 

দ্বারাবরোৌধ ছাড়িয়া, আত্মহারা চারুশশী গদাধরের দিকে 
অগ্রসর হইল । মুহূর্ত মধো, মহাবেগে গদাধর দ্বারপথে বাহির 
হইয়া! গেল। পরাভূতা পাপিনী, ক্ষোভে তাপে অশ্রজলে 
বিগলিতা। হইয়া, করীপদবিদলিত। পদ্মিনীর স্ায়, কক্ষতলে বিলু- 
শিতা রহিল। 


দ্বাবেংশ পরিচ্ছেদ 


মানদার মাতা রতুময়ী | 


একুশ বৎসর বয়সে গদাধর যখন কলিকাত1 বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এফ-এ পরীক্ষাতে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিল, তখন আমীা- 
দের লালাস্রাবময়ী নায়িক! শ্রীমতী মানদ। দেবী পঞ্চম বর্ষে পদা- 
পণ করিয়া, শিখিকগ্টবর্ণ ক্ষুদ্র পটবস্ত্র পরিহিত হইয়া, পুথ্য- 
পুফ্ষরিণী স্বহস্তে খনন করিয়া, শ্রীমতী হুলী দেবীর শিক্ষকতান়্, 
ব্রতানুষ্ঠান আরস্ত করিয়া দ্িল। বিন্বপল্লবনায়া-সমাকুল পুণা- 
বাপীর সুসংস্কত তীরভূমিতে বসিয্পা বালিকা মানদ! ভক্তিগদ্গদ 
বালকগ্ে মুনুমুহুঃ কোকিলকুহরণের ন্যায় প্রভ্যহ প্রভাতকালে 
গাহিত,_- 


পুণ্য পুকুর পুষ্পমালা । 
কে পুজে রে ছুপর বেলা ॥ 


প্রভাত রৌদ্রে সুকুমার মুখটি রক্তবর্ণ করিয়া, বৌদ্রালোকে কর্ণ- 
ভূষা ছুলাইয়া, নোলক নাড়িয়৷ গাহিত,_- 


আমি সতী লীলাবতী । 
ভাই বোন পুন্রবতী ॥ 


১৩৩ মান্দা 


চন্দনচর্চিত ললাট কুঞ্চিত করিয়া, গরীব! উচ্চ করিয়া! গাহিত-_ 


হবে পুত্র মরবে ন।। 
পথিবীতে ধরবে না ॥ 


কণ্ঠের পুষ্পমাল! দোলাইয়া, সদ্য প্রস্ফুটিত রক্তপুণ্পদল তুল্য যুগ্ম 

করপল্লব উদ্ধে তুলিয়া ক্ষুদ্র কোমল ওষ্ঠ কম্পিত করিয়া গাহিত,-_' 
মীর কোলে পুর দোলে। 
রেখ হরি পদতলে ॥ 


আজ সরদ শামল বঙ্গমাতার পরিশুক্ষ কে ভৃষ্ণকাতরতা 
দেখিয়। আমাদের মনে ভয়, বুঝি এই পৃণ্য পুকুরের সুধাগান আমা- 
দের দেশে আর প্রভাত-বিভঙ্গ-কাকলীয় সহিত বালিকাদিগের মধুর 
কণ্ে বঙ্কারিত হয় ন। সরোবর-প্রতিষ্ঠার পবিত্র প্রবৃভির বী্গ, 
আমাদিগের বিশ্বাস, এই পুণ্যপুকুরের বতের মধ্য নিভিত আছে। 
সকল বীজেই যে গাছ হ্ম্ন, এমত নহে । কিন্ধু গাছের আবশ্তক 
হইলে বাজ বপন করিতেই হইবে । পুণ্যপুকুরের ব্রতধারিণী 
প্রত্যেক বালিকাই যে উত্তরকালে সরোবর প্রতিষ্ঠা করিয়া 
থাকে, এমত নহে; কিন্তু ষে পুণ্যবতী রমণী বাদ্ধকোযে সরোবর 
প্রতিষ্ঠার পুণ্য সঞ্চয় করেন, তীহার বাল্য ইতিহাস অনুসন্ধান 
করিলে দেখিতে পাইবে যে, বাল্যকালে তিনি পৃণ্যপুকুরের ব্রতা- 
সুষ্টান করিয়াছিলেন। সরোবর-প্রতিষ্ঠ। করাটা! অন্য দেশে প্রায় 
দেখিতে পাওয়া যায় না; উহা! বাঙ্গালীরই ধর্মা। পুণ্যপুকুরের 
ব্রতও বাঙ্গালী বালিকারই ব্রত ; উহা! আর কোথা ৪ নাই। 


মানদার মাতা রতয় ১৩১ 


হুলীর শিক্ষকতাঁয় মানদা আরও কত ব্রতাহুষ্ঠান করিল । 

নবীন ছুূর্ববাদল দ্বারা গাভীর সেবা শিক্ষা করিয়া, গোকালের ব্রত 
'আরম্ত করিল। চিত্রচচ্চায় দশপুভ্ভলি অঙ্কিত করিয়! শ্বামিুক্তি 
শিক্ষা করিল। তাহার পর, সতীনকে গালাগালি দিবার মন্্ 
কণ্ঠস্থ করিবার জনা আর এক ব্রতের অনুষ্ঠান করিল। সে 
রতের নাম সাজ পূজনীয় ব্রত। জানি না, আমার পাঠিকাগণের 
মধো কেহ সে বতের অনুষ্ঠান করিয়াছেন কি না। ভোঁমর! কি 
কেহ একটি পঙ্গী অঙ্কিত করিয়া সেই অঙ্কনের উপর হস্তার্পণ 
করিয়া কহিয়াছ,__ 

ময়না! ময়না ময়না, 

সতীন যেন হয় না। 


তোমর| কি কেহ পিটালি গুলিয়া, তন্বারা একট! গাছের মত চিন্ত 
'লখিয়া তিনবার করিয়া বলিয়াছ,-_ 

“অশথ তলায় বসত করি, 

সতীন কেটে আল্তা৷ পরি ।, 


ইহা যদি তোমরা না বলিয়! থাক, তাহ! হইলে বৃথায় বাঙ্গালীর ঘরে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছ। আমার নায়িকা, আমার মানদ।, বাঙ্গালী। 
ঘণ্ট-গুক্ত-ছ্যাছড়া-সড়সড়ি-খাগীর, ক্ষীর সর-ননীতুক্তা কন্ত। আসল 
বাঙ্গাণী। সে পাঁচ ব্সর বয়সে সশাজপুজনীয় ব্রত করিয়া, সভান 
হইবার পুর্ধবে সতীনকে প্রাণ ভরিয়া গালি দিয়াছিল | স্তাহার 


সি 


গালির মন্ত্র হইতে মাছিটিও পরিত্রাণ লাভ করিতে পারে নাই। 


১৩২ মানদা 


সে ম্মুছির আকৃতির স্তায় এক ক্ষুদ্র অঙ্কনের উপর, তাহার কঙ্কণ- 
ধ্বনিত ক্ষুদ্র করতল বিস্তন্ত করিয়া! কহিয়াছিল,__ 


নাছি মাছি মাছি, 
। সতীন মলে বাচি। 


একবার নয়, তিনবার বলিয়াছিল,_- 


মাছি মাছি মাছি, 
সতীন ম'লে বাঁচি। 
ব্রত নিয়মের মাঝে, সীমাহীন আদর সোহাগের মাঝে, মনো- 
মত মহাহ সাজে সদা সজ্জিত থাকিয়া, সুবর্পভূষায় ভূষিত হইয়! 
আদরিণা মানদ1 বদ্ধিত। হইতে লাগিল । তাহার আন্দারে, বাহ'- 
নাতে, ভাদিতে, কান্নাতে জমীদার বাবুর প্রকাণ্ড বাটী সব্বদা স্বখ- 
বিত থাকিত। তাহার অহারে, বিহারে, শিদ্রাপ্ন, জাগরণে, বাটার 
সদন্ত দাসদাপী বিব্রত হইয়া! ফিরিত। সে ইলিস মাছের ডিম 
খাইতে এত ভালবাসিত যে, তাহার জন্য ইলিস মত্ম্তকে বার মাস 
সসত্! অবস্থায় থাকিতে হইত । মেছুনি মাগী বার মাস জমীদার 
বাবুর আক্তাক্রমে প্রত্যহ এক একটি গর্ভবতী ইলিস-যুবতী লইঘ! 
হাজির হইত। তাহার পান জন্ত হুঞ্ধ সরবরাহ করিতে হইলে, 
গোপবধূৃকে আপনার সনাতন স্বধন্্ম ত্যাগ করিতে হইত; ছৃগ্ধে 
এক বিন্দু নীর সংযুক্ত করিবার সৎসাহস তাহার অঞ্চলাবৃত হৃদক্ 
মধ্যে উদ্দিত হইত ন1। 
মানদার মাতার নাম রত্রময়ী। বিবাহের পুর্বে, তাহার নাম 


মানদার মাতা রত্বুময়ী ১৩৩ 


ছিল বিন্দুবাসিনী। কিন্তু বিবাহের সময় রত্রেশ্বর বাবুর পিতা 
কহিলেন যে ও নাম ভাল নয়। তিনিস্থির করিলেন যে, তীাভার 
পুত্র রত্রেশ্বরের বধূর নাম রতুময়ী হওয়া উচিত। তীহার পার্স 
কয়েক জন ভদ্র ব্যক্তি কহিলেন, “হা, হা, বাবু মহাশয় যথার্থ 
আজ্ঞা করেছেন) রত্রময়ী নামটি অতি সুমধুর আর ঠিক 
মানানসই ; বধূর রত্রময়ী নাম হওয়াই উচিত |” অতএব বিবাহের 
পর বিন্দুবাসিনী রত্বময়ী তইয়া গেল। 
রত্রময়ীর শ্বশ্ুঠাকুরাণী বিবাহের সময় জীবিত ছিলেন না; এ 
নমিস্ত বিবাহের অল্প দিন পর হইতেই তিনি জমীদার বাবুর বিপুল 
ংসারের কর্তরী হইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, রত্রময্ী কত্রী হইবার 
পুবের সেই কর্তৃত্ববিহীন বুহৎ পরিবার মধ্যে যে অতি বৃহৎ বিশৃঙ্খল! 
বিরাজ করিত, তাহার অশিক্ষিত কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া, তাছার 
কিছুমাত্র অপনীত হয় নাহ । তথাপি প্রতিবেশিনীগণ কোন 
প্রকার আবন্তক দ্রবা সংগ্রহাভিলাষিণী হইয়া» যখন তাহার নিকট 
সমাগতা হইত, তখন তাহারা অভিলধিত দ্রব্য করতলগত করিয়া 
কহিত বে, তেমন সুদক্ষ এবং সুচতুর এবং মধুরভাধিণী এবং সাক্ষাৎ 
লক্ষমীন্বরূপিণী গৃহিণা তাহারা বিশাল ভূবন মধো কুআাপি নয়ন- 
গোচর করে নাই। 
এক্ষণে রত্রময়ী দেবী মানদাঁর মাতা হইয়া এবং প্রৌচত্ব লাভ 
করিয়াও আপন গৃহমধ্যে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর শৃঙ্খলা আনয়ন 
করিতে সক্ষম হন নাই । ফলত? প্রত্যেক লোকের নিকট হইতে 
অপরিমিত স্ততি লাভ কর! ব্যতীত গৃহিণীর ষে অন্ত কোনও 
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কর্তব্য মাধন থাঁকিতে পারে, তাহা তিনি পরিজ্ঞাত ছিলেন না: 
'অলম্কারে ভূষিত হইয়া, হীনা স্তাবকী পুরনারীগণের স্তৃতিপূর্ণ মুখ- 
সকল মুখরিত করিয়া, সশব্ধ চ্রণাঁলস্কারে গৃহতল.ধবনিত করিয়া, 
তিনি দিবাবসান কালে পুরীমধ্যে বিচরণ করিয়া, মনে করিতেন 
যে, তাহার কর্তৃত্বের কর্তবা সমস্তই প্রতিপালিত হইল। কন্তার 

নবীন ভূষা, স্বামীর নিকট প্রার্থনা করিয়া, এবং বথাসময়ে 
ত51 প্রাপ্ত না হইলে, মরণের দ্বারা জীবিত হইবার অভিপান 
প্রকাশ করিয়া, রহরমর়ী মনে কারতেন যে, একমাত্র আদরিণা 
কন্ঠার প্রতি পরম স্নেহনয়ী মাতার সমস্ত কন্তবা সম্পাদিত তইয়' 
গেল। স্বামীর আহার কালে তালবৃন্ত-সর্খলনে মঙ্গিকাকুপকে 
বিতাড়িত করিরা, তিনি মনে করিতেন, স্বামিসেবারূপ স্কিন 
বতের প্রতোক ক্রিরাটি সুপম্পন্ন হইয়া গেল । * 

রত্রমরীর চিত্রচিত্রন জন্ত আমরা উপরে যে কয়েক পংস্তি 
লিখলম, তাহা হইতেই তোমরা হৃদরঙ্গম কৰিতে পারিবে দে, 
মানদ| কিন্ূপ মাতার কন্া।। মীতাকে দেখি, তোমরা কন্তার 
'ভবিম্ুৎ ভ্ীবন চিত্রিত করিয়া! ল৪ 


রে 
০ 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
গদাধরের পুরস্কার |, 


বি-এ পরীক্ষা যন খুব নিকটবন্ভা, তখন প্রবেশিকাঁর ফল 
বাহির হইল। জ্ঞানদ! বাবু সংবাদ-পত্রে লইত্তেন বটে, কিন্তু প্রায় 
তালা পাঠ করিতেন না । এবার তিনি অত্যন্ত উৎস্থক্যের সহিত 
ংবাদপত্র খুলিয়া বসিলেন। দেখিলেন, গদাঁধর তাহাকে বন্ধপূর্ে 
যাহ বলিয়াছিল, তাহা সতা হইয়াছে ! তীহার প্রথম পুত্র প্রবে- 
শিক] পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে । ধন্য গদাধরের 
ষতর; তাহার কোন পুরুষে যে কাধ পারে নাউ, স্বপ্নেও যাহা 
তিনি আশা করেন নাউ, গদাধর তাহাই সফল করিয়াছে । 
তিনি গদাঁধরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কহিলেন, "গদাঁধর, আজ 
তুনি আমার মনে যে আহ্লাদ দিয়েছ, তার জন্যে আমার বে 
তুমি কোনও পুরস্কার প্রার্থনা কর ।” 

গদাধর। আপনার মনে সন্তোষ জন্মেছে, এর চেয়ে আমার 
আর বেশী কি পুরস্কার আছে? আপনার আহ্লাদ দেখে আধি 
বথেষ্ট পুরস্কৃত হয়েছি । 

জ্ঞানদা বাবু। না হে, তোমার ও সব বাজে কথা আমি 
শুনব না। আজ তোমার কিছু চাইতেই হবে। যা” চাইবে 
দেব। 
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গদাধর | তা হলে, চাইব? কিন্তু বোধ হয়, আপনি 
আমার প্রার্থন! পুর্ণ করতে 'পারবেন না । 

জ্ঞানদা। নিশ্চিত পারব। প্রতিজ্ঞা করলাম, আজ তুমি 
যা চাইবে, সাধ্য থাকলে, তা৷ 'আমি তোমায় দেব। ঘড়ি, ঘড়ির 
চেন, হীরার আংটি, সোনার হার, কি চাঁও? যদি এ সবই চাও,, 
সবই দেব। যদি নগদ টাক চাঁও, তাও দেব। 

গদাধর। আপনি আগে প্রতিজ্ঞা করুন যেদেবেন; তার 
পর আমি চাইব। 

জ্ঞানদা। এই ত প্রতিজ্ঞা করলাম, আবার কি প্রতিজ্ঞা 
করব? আচ্ছা, আমি তিনবার বলছি যে, তোমার প্রার্থনা পুণ 
করব, করব করব। 

গদাধর। আমার প্রার্থনা এই যে, আপনি আজ থেকে, আপ- 
নার এই অত্যন্ত আনন্দের দিন থেকে, মদ খাওয়াট। ছেড়ে দিন। 

জ্ঞানদা। সর্বনাশ ! 

গদাধর । সর্বনাশ কেন? আপনি ঠিনবার প্রতিজ্ঞা করে, 
কি তা রক্ষা করতে পারবেন না? 

জ্ঞানদা। কিন্ত, কেন তোমার এ খেয়াল হল ? 

গদাধর। আপনার অন্নে আমি প্রতিপালিত। আপনাকে 
নিন্দাশুন্ত আর নীরোগ করতে পারলে আমার জীবন সার্থক 
হবে। আপনার অনিন্যানীর চরিত্রে কেন এ কলঙ্কটুকু রাখবেন? 
এই রোগের বাসা, উন্মাদকর জিনিষের জণ্তে কেন আপনার ভঙ্গুব 
স্বাস্থ্কে ভগ্ন করবেন? আপনার মুখের দিকে চেয়ে জামার 
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মনে হয় যে, আপনার দেহ মধ্যে কোন আত্যন্তরিক রোগ 
প্রবেশ করেছে । আমার বিনীত প্রার্থনা, আশ্রিতের প্রতি সদয় 
হয়ে, এ রোগজনক অভ্যাস পরিত্যাগ করুন। 

জ্ঞানদা । গদাধর, আমি তোমার কথা শ্ুনব। আমি বেশ 
বুঝছি যে, তোমার কথা শুনলে আমার ভাল হবে। 

গদাধর। আপনার কথ! শুনে আমার জীবন সার্থক হল। 
আমি ধন্ধ হলাম । 

সেই ধিন, সন্ধাকালে জ্ঞানদা বাবুর মনোনধ্য বানা এনং 
সংযম উভয়ে মিলিয়া ভারি লড়াই বাধিয়াছিল। তিনি ভৃত্যাকে 
দুইবার আহ্বান করিলেন; দুই বার তাহাকে কহিলেন যে, 
তাহার কোন আবশ্তক নাই । ভৃত্য জানিত না যে তাহার প্রভুর 
জয়ে এক ভয়ঙ্কর সমর ঢলিয়াছিল; সে আকারণ আহ্বান 
'আশ্চধ্য ভইয়া কিরিরা গেল। আবার তিনি তাহাকে আহ্বান 
করিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, বাটাতে কর বোতল হুইস্কি বা 
ধ্রাণ্ডি মন্দ আছে। সেগণন! করিয়া আসিয়। সংবাদ দিল্‌। 
জ্ভানদা বাবুর সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইয়া উঠিল। 'প্রলোভনটা বড় 
উজ্জল বেশে তাহার সম্মুখে আসিয়া দ্গারমান হইল। জ্ঞানদ! 
বাবু আমন ত্যাগ করিয়া অন্য আসনে গিয়া উপবেশন করিলেন । 
ভত্যকে কহিলেন, “তুই চলে যা।” হে বিপন্বের আশ্রয়, হে 
'আশ্রয়হীনের বন্ধু, হে সর্ধরক্ষক, জ্ঞানদা বাবু আজ বড় বিপন্ন 
হইয়াছেন, তুমি তাহাকে রক্ষা কর। তুমি রক্ষা না করিলে বুঝি 
ভাগাহীন আবার বাসনা প্রবাহে ভাসিয়া যাইবে। তুমি একমাত্র 


১৩৮: মাঁনদা 


উদ্ধারকর্তা, তুমি তাহাকে উদ্ধার কর। ধন্য তিনি। তাহার 
আমোঘ শক্তি জ্ঞানদ] বাবুর মনোমধ্যে সঞ্চারিত হইল । সংযমের 
নিকট বাসন! পরাজিত হইল। 

রাব্রে, অন্তঃপুরমধ্যে শয়ন করিলে পর, গৃহিণী আসিয়। জ্ঞানদ' 
বাবুর গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। তাহার সেবার তৃপ্তি লাভ 
করিয়া জ্ঞানদ। বাবু গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ, অন্য কোন- 
দিন ত আমায় তুমি এত আদর কর নি।” গুহিণী কহিলেন, "আমি 
রোজই প্রাণপণে তোমার সেবা করি; কিন্তু তুমি মদে অচেতন 
থাক, এজন্তে কিছুই অচ্থভব করতে পার না। আজ ত কমি 
মদ থাও নি।* 

জ্ঞানদ বাঁবু শয্যার উপর উঠিয়া. বসিয়া কঠিলেন, পনা, আঙ্ত 
আমি মদ খাই নি। যদ্দি ভগবান্‌ কৃপা করেন, তাহা হ্বলে 
জীবনে আর কখন খাব না। দেখ, এই মদটা আমাকে কি 
একটা বিপুল সুখ থেকে বঞ্চিত রেখেছিল । ভক্তিমতী স্ত্রীর 
সেবা পৃথিবীর জিনিষ নয়, আর স্বর্গে বোধ হয় স্ুলভ নগ্ন! 
এত দিন এই সেবার পরম তৃপ্তিঅন্ুভবে আমি বঞ্চিত ছিলাম । 
দেখ, গদাধর সহজ ছেলে নয়। দেখেছ ত, সে সেদিন কুস্তিতে 
রতন সিংকে কত সহজে হারিয়ে দিলে। আর, এখন আমার 
হাত কিছু অবশ হয়েছে, পাখোয়াজ বাঁজনায় বুঝি সে আমাকেও 
হারাবে; কি মিঠে হাত! খোকাকে পড়াবার জন্তে এত 
ষত্ব করলে যে, আমার মত মুর্খ পিতার সন্তান হয়েও গে 
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হল। এতে যখন আমি সন্তুষ্ট 
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হয়ে তাকে পুরঙ্কত করবার অভিলাষ প্রকাশ করলাম, সে 
ঘড়ি, চেন, আংটি, টাকা কড়ি কিছুই চাইলে না। গরীব 
গদাধর অক্রেশে, অম্লান বদনে সমস্ত ত্যাগ করে বল্লে, আমার 
প্রার্থনা যে, আজ থেকে আপনি মদ খাওয়া ত্যাগ করুন, 
আমার কার্যের পুরস্কারম্বরূপ আমার এই প্রার্থনা পূর্ণ করুন।__সে 
যখন এই কথাটা বল্লে, তখন ত তার মুখখানি তুমি দেখ নি। 
তাহার চোখ দেখে আমার ভয় হল। তাহার প্রার্থনাট! 
যেন একটা বিচারপতির আদেশ বলে” মনে হল। আদার 
সে আদেশ অমান্য করবার সাধা রইল না। তুমি কতবার 
আমাকে বারণ করেছ, কতবার আমার পায়ে ধরে” কেঁদেছ, 
তবু আঁমি এই কু-অভ্যাসটা তাগ করতে পারি নি। কিন 
আহ্ছ গদাধরের মুখ থেকে কথা বার হবামাত্র, আমি বলে 
ফেল্লাম, গদাধর, আমি তোমার কথা শুনব।-_তুমি হয়ত 
জান না; কিন্তু পৃথিবীতে এক একটা এমন মানুষ আছে যে, 
তাদের কথ! অমান্ত করা চলে না; তা পালন করতেই 
হয়। গদাধর সেই জাতীয় মানুষ। তাকে তুমি স্হজ লোক 
মনে কোর না» 

মৌনাবলম্বিনী হইয়া, স্বামীর মুখের দিকে বিশাল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া জমীদার-পত্জী সমস্ত শ্রবণ করিলেন। তাহার বক্ষ 
মধ্যে ম্নেহ-সমুদ্র আলোড়িত হইয়া উঠিল। সেই দিন হইতে 
তাহার চক্ষে গদাধর পুক্রীধিক প্রিয় হইল। 

পর দিন প্রত্যুষে অতুলানন্দ গদাধরকে আসিয়া কহিলেন,-- 
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“ওহে! তোমার ভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে । কর্রী ঠাকুরাণী আদেশ 
করে পাঠিয়েছেন যে, পার্ক গ্রীটের ধারে, গত বৎসর পঞ্চাশ 
হাজার টাক! দিয়ে ষে তিন বিঘা এগার কাঠা জমি তার নামে 
থরিদ কর! হয়েছিল, তা সমস্তই তোমাকে দিতে হবে। 
আমার প্রতি হুকুম হয়েছে যে আজকের মধ্যেই উকিলের কাছে 
গিয়ে দানপত্রের " লেখাপড়া করতে হবে। কত্রী ঠাকুরানী 
আপাততঃ তোমায় এ কথা বলতে নিষেধ করেছিলেন। কিন্তু 
আমি ত বলে ফেল্লাম।” 
শুনিয়, গদাধর তাহার পিতাকে পত্র লিখিল,__ 





“বাবা, 

সে দিন আপনার পত্র পাইয়াছিল!ম। কিন্ত এবার তাহার উত্তর 
লিখিতে একটু দেরী হইয়া গেল। আমি একট। বিষয়ে আপনার 
উপদেশ প্রার্থনী করিতেছি । জ্ঞান্দ। বাবুর পুত্র প্রথম শ্রেণীতে 
প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়াছে । তাহারা মনে করেন,আমারই 
যত্তে সে পরীক্ষাতে কৃতকার্যা হইয়াছে । ইহা মনে করিরা, তাহার৷ 
আমাকে একটা পঞ্চাশ ভাজার টাকার মূল্যের জমী দান করিতে- 
ছেন। আমি ইহা লইব কি? তাহারা আমাকে বেতন এবং 
আশ্রয় ছুই দিতেছেন। তাহাদের নিকট হইতে কি এ পুরস্কার 
লওয়! সঙ্গত? আমরা দরিদ্র; কলিকাতার ভিতর এই মুলা- 
ঝান্জমী পইয়া কি করিব? কি করা কর্তব্য আপনি শ্রীস্ 
উপদেশ দিবেন। আমি আপনার আশীর্বাদ পত্রের আশায় রহি- 
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লাঁম। আর চার দিন পরে আমাদের বি-এ পরীক্ষা আর্ত 
হইবে। পরীক্ষা শেষ হইলেই আমি বাঁটী যাইব। শ্রীচরণে 
নিবেদন ইতি । ৃ 
সেবক গদাই | 


এ পত্র সুখসংবাদ লইয়া খন মধুস্দনের নিকট পৌঁছিল, 
তখন তিনি সাংঘাতিক রোগে শষাগত | পত্রের উত্তর লিখিবার 
সামর্থ্য তাহার ছিল ন1। 

উমাকালী চক্রবর্তী আসিয়া কহিল, “ভায়া, ডাক্তার বলছেন, 

তোমার রোগটা শক্ত । গদাধরকে সংবাদ দেবার জন্ত আমর! 
ইচ্ছা করেছি। তুমি কি বল?” 
* মধুস্দন ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “না, না, আমার পীড়া কঠিন 
নয়। তোমরা গদাঁধরকে পত্র লিখ না। আমার পীড়ার জঙ্তে 
চিন্তিত হলে, সে আর পরীক্ষা দিতে পারবে না। আর ছু 
দিন পরেই তাহার পরীক্ষা আরন্ত হবে। এই দেখ সে আমার 
পত্র লিখেছে ।”-_এই বলিয়া, মধুহ্দন গদাধরের পত্র উমাকালীর 
হস্তে প্রদান করিলেন। 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ । 
মধুসুদনের মৃত্যু । 


পিতাকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার উত্তরের প্রতীক্ষায় 
গদাধর উদ্বিগ্ন চিত্তে দিনের পর দিন অতিবাহিত করিল। কিন্তু 
সে প্রতীক্ষিত পত্র আর আসিল ন।। তাহার মনের মধ্যে একটা 
'অতি ভীষণ আতঙ্ক আসিয়া আশ্রয় লঈল। সে অতি কষ্টে মনকে 
শান্ত করিয়। চারি দিন পরীক্ষা! দিল। 

পরীক্ষার পঞ্চম বা শেষ দিনের প্রভাষে চিন্তাভারে অিযমাণ 
হইরা, সে ডাকহরকরার প্রত্যাশায় দ্বারের নিকট দণ্ডায়মান ছিল । 
ভাবিতেছিল, পরীক্ষা! ন! দিয়া, ইতিপুর্ধেই তাহার বাড়ী যাওয়! 
উচিত ছিল। পিত। হয়ত কঠিন গীড়ার শব্যাগত হইয়াছেন? 
হয়ত তীহার হাত এমন অবশ হইয়। গিয়াছে যে, তাহাকে পত্র 
লিখিবার সামর্থ্য ও তাহার নাই । চক্রবন্তী কাক! কি করিলেন? 
তাহাকেও ত পত্র লিখিয়াছি; তিনি কেন উত্তর দিলেন না? 
আর সে থাকিতে পারে না। মনের এই উদ্বেগ লইয়া কলিকাতায় 
আর এক দণ্ডকাঁল অবস্থিতি করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
পড়িয়াছে। পরীক্ষা থাক্‌, সে আজই বাড়ী যাইবে। 

চ্জানদ। বাবুর অনুমতি লইবার জন্ত সে. বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল। রাস্তায় প্রান্তে ডাক-হরকরাকে দেখিয়া, সে স্থির 
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হইল। হরকরা আসিয়া তাহার হাতে একখানি পত্র দিল। পত্র 
তাহারই, হস্তাক্ষরও পরিচিত। 

পত্র অন্বিক! দেবীর লিখিত । পরব্রমধ্যে নিম্নলিখিত কয়েক 
পংক্তি লেখ ছিল ।-- 


পগদাধর, 
তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ করিও । আজ বাবার সহিত 
আমি তোমাদের বাটাতে গিয়াছিলাম । তোমার পিত! গীড়িত। 
আগামী কল্য তোমার পরীক্ষা শেষ হইবে। পরীক্ষা শেষ 
হইবামাত্র তুমি বাটা আমিও । বাবা তোমাকে অকারণ উদ্বিগ্ন 
হইতে নিষেধ করিতেছেন । ভরসা! করি তুমি ভাল আছ। ইতি। 
প্রণতা অন্িকা ।” 


পত্র পাঠ করিয়া, জ্ঞানদ! বাবুর অনুমতি এবং সঞ্চিত অর্থ গ্রহণ 
করিয়া, হাটখোলার ঘাটে আসিতে কে জানে গদীধরের কয্প মিনিট 
সময় লাগিয়াছিল! নাতা-_তীরে ভূনির নিবিড় ক্রোড়ে এবং 
ভাগীরথীর শুভ্র কোমল তরঙ্গ শধ্যায় শুইয়া, এবং আপনাদের মুখ 
হইতে অতি কোমল ও অতি শুভ্র কুহ্মাটিকায় আস্তরণটি অপ- 
সাঁরিত করিয়া নৌকাসকল “মাতৃস্তন পানরত” শিশুগুলির মত তট- 
লগ্ন হইয়া ছিল। গদাধর একখানি ক্ষুদ্র তরণী বাছিয়া লইল। 
মাঝিকে কহিল, “ছেড়ে দাও, নাড়িচা যেতে হবে ৮ 

মাঝি গদীধরের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, এবং বাকাব্যয় 
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না করিয়৷ ছুইজন ফাঁড়ি লইয়া নৌক! ছাড়িয়া দিল। নৌক! 
জোয়ারের টান মুখে লইয়! নাড়িচার দিকে ছুটিল। 

কিয়দ্দ,র গমনের পর, গদাধর মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাঝি, 
তোমার কি আর একখান! দাড় আছে ?, আমাকে দাও, আমিও 
টানব।* মাঝি নৌকার পার্থখে যেখানে আর একখান! দাড় ছিল, 
তাহা দেখাইয়া দিল। গদাধর ক্ষেপণী গ্রহণ করিয়া, তাহ! শ্রোতোঁ- 
মধ্যে নিনজ্জিত করিয়া আকর্ষণ করিল। তরণী উন্মস্তাবেগে 
নাড়িচ। অভিমুখে ছুটিল। 

বেল। দশটার সময় বাটী পৌছিয়া গদাধর মৃত্যুশষ্যায় শয়ান 
পিতাকে দেখিল। তাহার মহাবলশালী বিপুল দেহ সহসা শক্তি- 
হীন হইয়া গেল। সে পিতার চরণতল তপ্র অশ্রজলে বিধৌত 
করিয়া শয্যাপ্রান্তে বপিয়। পড়িল। ডাঁকিল, “বাবা” সে ক 
স্বরে ভীত হইয়া, বুঝি বমরাজও আপনার নিদারুণ কর্তব্য ক্ষণ- 
কালের জঙন্ত ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সে সুধাপুণ আহ্বান মুতসপ্জীবন 
মন্ত্রের স্টীয় মধুন্দনের কর্ণবিবরে প্রবেশ করিল। তিনি জ্ঞান- 
লাভ করিয়া চকিতনেত্রে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। দ্বার- 
দেশে রোরুগ্যমান! পত্তীকে দেখিয়া কহিলেন, “তুমি কেঁদ না 
তোমার চোখে জল দেখলে গদাই আমার অস্থির হয়ে 


পড়বে” 
উমাকাঁলী চক্রবস্তী দাঁওয়ায় বসিয়া! কহিল, “আহা হা, 
হরি হে।? 


গদীধর তাহাকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাদ! করিল, “চক্রবর্তী 
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কাকা, ডাক্তার কখন্‌ আসবেন ? নান্দীগ্রামের গোবিন্দ ডাক্তারকে 
কি আন হয়েছিল ?” 

উমা। হ্যা, তাকেও আন! হয়েছিল। চিকিৎসার কোন 
ক্র হয়নি। কালীদহের কৃষ্ণ চাটুর্যে মশায় আর তার সেই 
মেয়েটি, বাবাজি, অদ্ভুত লোক। তারা নিজ ব্যয়ে দেশের 
যত ডাক্তারকে জড় করেছিলেন। আর সেই মেয়েটি নিজে 
রাত দিন বসে” সেবাশুভ্রধা করছেন। ধন্ত তারা! কিন্ত 
বার আমু শেষ হয়েছে, মানুষে তার কি করবে? তুমি 
কেঁদ না, বাবাজি । তোমার কান্না দেখলে মধু ভায়া অস্থির 
হয়ে পড়বে । আহাহা, কর কি, তুমি যে আমাকে শুদ্ধ কীদিয়ে 
দিলে! 

, কথাটা ঠিক সত্য নহে। উম্াকালী পূর্ব হইতেই অতান্ত 
কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন, কথা কহিতে কহিতে কতবার অশ্রু 
নয়ন-কোণ অতিক্রম করিয়াছিল। এক্ষণে বলিষ্ঠ, যুবক, পুত্র- 
স্তানীয়, অশ্রপ্লাবিত গদাধরকে শোকাবেগে পিতৃপদতলে বিলুন্ঠিত 
দেখিয়া তাহার বাক্য কঠমধ্যে রুদ্ধ হইয়! গেল। নয়নজল 
তাহার গণ্ড প্লাবিত করিয়া দিল! 

পূর্বব রাত্র হইতে অস্বিক। গদাধরের বাড়ীতে অবস্থিতি করিয়া, 

মবুস্দনের শুশ্বষ। করিতেছিল। আজ বেলা এক প্রহরের পর 

উমাকালী আসিয়া, তাহাকে স্নান আহার জন্ত আপন বাটীতে 

রাখিয়া আসিয়াছিলেন। এক্ষণে সে ন্নান আহার সমাপন করিয়া, 

উন্মুক্ত নিবিড় কেশ পৃষ্ঠদেশে লম্বিত করিয়া, স্বর্ণ হইতে অবতীর্ণ! 
১০ 


১৪৬ মানদ। 


দেবীর সায়, রোগীর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, গদাধর 
তাহার পত্রপ্রাপ্তিমাত্র বাটী আসিয়াছে । বুঝিল, সে শেষ দিনের 
পরীক্ষার জন্ত অপেক্ষা করিতে পারে নাই ; পিতাকে দেখিবার 
জন্য পত্র-প্রাপ্তিমাত্র ছুটিয়া আসিরাছে। তাহার পিতৃভক্তি বিদ্যা- 
গৌরবকে পদদলিত করিয়াছে । সে মনে মনে বলিল, «দেবতা, 
তোমার পুজার আসন, আমার হৃদর মধ্যে আরও উচ্চে 
উঠিল।” 

মধৃস্ছদনকে সম্বোধন করিয়া অন্বিক! কহিল, “বাবা আপনার 
ওষুধ থওয়ার সনয় হয়েছে, ওষুধ খা'ন।” 

মধুহ্দন অস্বিকার মুখের দিকে আপনার ক্ষীণ দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া, ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “মা, ওযুধ আর নয়। আমার ওষুধ 
এ দেখ।” এই বলিয়া, ছুইটি ক্ষীণ হস্ত উত্তোলন করিক্না, মধু- 
সদন গদাধরকে দেখাইর দিলেন । 

পিতার কথ শুনিয়া, গদাধর শোকাবেগে নিতান্ত অধীর হইয়া 
পড়িল। তাহার কপোল প্লাবিত করিয়া অজস্র অশ্রুধার! বহিল। 
গদাধর কাতর কণ্ঠে ডাকিল, “বাবা ।৮ 

মধুস্দন কহিলেন, “বাবা আমার! গদাই আমার! আর 
আমাকে ডেক না। আমার পৃথিবীর কাষ ফুরিয়েছে। আর 
আমার পুথিবীতে থাকবার অধিকার নেই! তোমার ডাক 
শুনলে আমার স্বর্গে যাওয়াও কঠিন হবে। তোমাকে শেষ 
আশীর্বাদ করবার জন্তে এ প্রাণ রেখেছিলাম । এখন তুমি 
এসেছ। পুত্রের কর্তব্য প্রতিপালন কর। তোমার অঞ্জলি পুরে 
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গঙ্গার জল আমার মুখে ঢেলে দাও । কাণে, ভগবানের পবিত্র 
নাম কীর্তন কর। অধীর হয়ে! না। কঠিন এ কর্তব্য, তথাপি 
এ তোমাকে পালন করতে হবে। বাবা, যত দিন পৃথিবীতে 
থাকবে, কর্তব্য যতই কঠিন হোক, তা থেকে যেন কখনও 
তোমাকে পরাজ্ঞুখ হতে না হয়। আমি আমার আসন্ন 
'কালে তোমাকে আশীর্বাদ করছি, তুমি যেন কর্মমবীর হয়ে 
পৃথিবীর উপকারের জন্তে আপনার জীবন উৎসর্ম করতে 
পার ।” 

উমাকালী কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “বাবা, দাও, তোমার 
বাবার মুখে আর একটু গঞ্গাজল দাও। মধু ভাই, আমাকে 
আশীর্দাদ কর, যেন আমি তোমার গদাইয়ের হাতে গঙ্গাজল পান 
কুরে তোমার মত মরতে পারি। মধু,ভাই আমার, তুমি 
গদাধরকে আর একটি আশীর্বাদ কর। তোমার মুখের বাণী মিথা| 
হবে না। সে বেন জন্মজন্মান্তরে তোমার মত পিতা লাভ করতে 
পারে 

মধুস্দন কহিলেন, “গাই আমার বংশের তিলক। ও 
আমার বংশের মুখ উজ্জ্বল করেছে। জানি না, কোনও জন্মে 
আমি এমন পুত্র লাভ করতে পারব কি না। দীনবন্ধু, অসহায়ের 
সহায়, তুমি আমার বাছাকে রক্ষা কোর, সংসারে তাহাকে ন্ুপথ 
দেখিয়ে দিও |” 

অন্থিক। মধুস্দনের শষ্যাপার্থে বসিয়া, তাহার ললাটে আপন 
শীতল হস্ত বিন্তস্ত করিল। ধীরে ধীরে তাহার শিথিল হস্ত তুলিয়! 


১৪৮ মানদা 


আপন ক্রোড়ের উপর রাখিল। তাহার নাড়ীর গতি পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল। তাহার পর, আপনার অশ্রভারাক্রান্ত বিশাল 
চক্ষু তুলিয়৷ উমাকালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 

উমাকালী কহিলেন, পবুঝেছি।” এবং উঠিয়া, ত্বরিত পদে 
গ্রামের কয়েকটি 'লোককে ডাকিয়া আনিলেন। বেলা তিনটার 
সময় মধুস্দনকে তীরস্থ কর! হইল। গদীধরের হাহাকার ধ্বনিতে 
গ্রামের বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া গেল; আকাশের উদার বক্ষ কম্পিত 


হইয়! উঠিল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
গদাধরের বিবাহের সম্বন্ধ । 


ইংরাজি ভাষায় একটি প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে যে, বিপদ 
কখনও একাকী আসে না। এ কথাট যে অত্যন্ত সত্য তাহা 
বাস্তব জীবনে আমরা কতবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 

পিভৃবিয়োগের অসহ্য ব্যথ।য় গদাধর যখন আহার নিদ্রা ভুলিয়। 
ধুলিতে বিলুগ্ঠিত ছিল, বিধাত। তখন সেই কাতরের মস্তকে আর 
একটা নিদারুণ বজাঘাত কর! আবগ্তক বিবেচন! করিলেন। যেন 
তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহিলেন, এই অসীম নির্দয়তার 
পরও মানুষ তাহাকে করুণাময় বলে কি না। ন্বামীর মৃত্যুর সাত 
দিন পরে, গদাধরের মাতা! বিস্ুচিক! রোগে পরলোকগত স্বামীর 
পদানুদরণ করিলেন। তাহার মৃত্যু দেখিয়। পল্লিবাসিনীগণ কহিল, 
“আহ ! এমন পুণ্যবতী আর দেখিনি ; দশ দিনও স্বামীর বিচ্ছেদ 
সহা করলে ন1।” 

শ্রাদ্ধাণি সমাপ্ত হইবার পর, একদিন অশ্বিকা1, পিতার সহিত 
গদাধরের নিকট আসিরা কহিল, “চল গদাধর, কিছুদিন তুমি 
কালীদহে গিয়ে আমাদের বাড়ীতে থাকবে 1” 

গদাধর কহিল, “না, অস্থিকা, এখন তুমি এ অনুরোধ কোর 
না__-এখন আমি এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না। এ 


১৫৩ মানদ। 


বাড়ী এখম আমার পবিত্র তীর্থস্থান হয়েছে । এ তীর্থ ছেড়ে এখন 
কোথাও বাঁব না।” 
অন্বিক আর সে কথা উত্থাপন করিল না1। অন্ঠান্ত প্রস্তাবে 
কিছুকাল অতিবাহিত করিয়া, গদাধরের জদয়ের বেদনাভাু 
আপনার হৃদয় মধ্যে বহন করিয়া সে পিতার সহিত কালীদহে 
ফিরিয়া গেল। 
গদাধর নাড়িচ! গ্রামে ঢুই মাস থাকিবার পর একদিন জানিতে 
পারিল যে, বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । বলা বাহুল্য, 
উত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে গদাধরের নাম ছিল না। আমরা প্লে 
'অন্ুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছিলাম যে, বে সকল বিষরে 
গদাধর পরীক্ষী দিতে সমর্থ ভইয়াছিল, তাভার প্রতাকটিতে সে 
সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু পঞ্চম দিনে সে 
মৃত্যুশয্যায় শয়ান পিতাকে দেখিবার জন্য, পরীক্ষা দিতে পানে 
নাই । কাষেই বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্তপক্ষগণ বিবেচনা করিয়াছিলেন 
যে, বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পক্ষে সে অন্ুপঘুক্ত। 
তা, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হওয়াতে গদাধরের কোন? প্রকার 
ক্ষতি ছিলনা । সে মনে করিয়াছিল যে, সংসারে তাহার কল কাব 
ফুরাইয়া গিয়াছে। বিগ্ভাগোরব লাভে তাহার আর আস্থা ছিল না। 
কিন্তু অস্থিক1 ছাড়িবার পাত্রী নহে । সে ধীরে ধীরে গদাধরের 
শোকক্ষতের উপর আপনার অপরিসীম নেহের সিদ্ধ প্রলেপ 
অন্থুলেপন করিতেছিল। আপনার মধুর আকর্ষণে তাহাকে ধীরে 
ধীরে পরিত্যক্ত কর্তব্যের পথে টানিয়া আঁনিতেছিল। আপনার 
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প্রাণ ঢালিয়া, গদাধরের প্রাণে নূতন প্রাণ সঞ্চারিত করিতেছিল। 
তাহার কাতরতা আপনি গ্রহণ করিয়া, তাহার হ্ৃদয়ভার লঘু 
করিয়া দিতেছিল। মহিমময়ী আপন মহিমাপ্রভায় গদাধরের 
অন্ধকার হৃদয় প্রভাসিত করিয়া তুলিতেছিল। 
, পিতুমাতৃবিয়োগের তিন মাস পরে গদাধর, উমাঁকালী চক্রবর্তী 
এবং কৃষ্ণ চাটুষ্যে মহাশয়ের অনুরোধ ক্রঘে, এবং জ্ঞানদা বাবুর 
নিকট হইতে পুনঃ পুনঃ পত্র প্রাপ্ু হইয়া, কালীদহ গ্রামে তই তিন 
দিন অবস্থিতি করিয়া, কলিকাতা রওনা! হইল। 

ছাদে দাড়াইয়। অশ্বিক। দেখিল, গদাধরের নৌক। গদাধরকে 
সগৌরবে ক্রোড়ে করিয়া দক্ষিণাভিমুখে চলিয়াছে। তাহার মনে 
হইল, ষেন তাহার প্রাণট। তাহার দেহ ছাড়িয়া গঙ্গার আোতে 
ভাঁসিতেছে। বতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ অন্বিক সেই তরণীর 
দিকে চাহিয়। রহিল। তাহার পর, সে দীর্ঘনিঃশ্বাসু ত্যাগ করিনা 
ছাদ হইতে নামিয়া আসিল। 

গদাধর কলিকাতায় ফিরিয়া আবার পাঠে মনোনিবেশ করিল। 
সে চব্বিশ বদর বয়সে বি-এ পরীক্ষাতে সব্বপ্রথন স্থান অধিকার 
করিল। পঁচিশ বৎসর বয়সে সে ইংরাজি ভাষায় এম-এ পরীক্ষা 
দিল। সেই বৎসর সি, ম্যানফিল্ড নামক একজন ইংরাজ প্রফেসর 
ইতরাজিতে এম-এ পরীক্ষা দিয়াছিলেন। কিন্তু গদাধর তীহাঁকে 
পরাজিত করিয়া, প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। ইহাতে 
বাঙ্গালী-সমাজ মধ্যে একটা সুখ্যাতি ধ্বনিত হইয়। উঠিল। 
সকলেই বলিল, “এমন ছেলে দেখা যায় না।৮ 


১৫২ * মানদ। 


ছাব্বিশ বৎসর বয়সে সে “প্রেমটাদ রায়চাদ” বৃত্তি গ্রহণ 
করিল। জ্ঞানদ| বাবু গদাধরুকে ডাকিয়া কহিলেন, «এই বৃত্তির 
টীকা, আর আমার কাছে কর্জ স্বরূপ যোল হাজার টাকা নিয়ে, 
পার্ক স্্রাটে তোমার যে জমী আছে, তার উপর একটি বাড়ী 
তৈরি আরম্ভ করে দাও ।” 

গদাধর ইহাতে আপত্তি উত্থাপন করিতে যাইলে, তিনি 
কহিলেন, "এ কথ! তোমায় শুনতেই হবে; আমি তোমার কোন 
আপত্তি শুনব না। আমর! এতর্দিন তোমাকে যত্ব করে আদর 
করে মানুষ করলাম, আর তুমি আমাদের একটা তুচ্ছ অনুরোধ 
রক্ষা করবে না ?% 

স্থতরাঁং পার্ক স্রীটে গদাধরের জন্য গৃহনিন্দাণ আরম্ভ হইল। 
আপাততঃ একতলা গৃহই প্রস্তত হইল । 

সাতাইশ রৎসর বয়সে, গদাধর বি-এল পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ 
হইয়া, আলিপুরের আদালতে ওকালতি আরম্ভ করিয়। দিল। 
এবং জ্ঞানদা বাবুর নিকট বিদায় লইয়া, মে আপন বাটীতে 
আসিয়া বাস করিল। গৃহপ্রবেশের দিন জ্ঞানদা বাবুর স্ত্রী 
স্বয়ং নুতন বাটাতে উপস্থিত হইয়া! উৎসবের আয়োজন করিযা- 
ছিলেন। 

যখন ওকালতিতে গদাধরের একটু পসার হইল, যখন রূপ- 
চাদের চাকচিক্যে, লোকের নয়নে তাহার কৃষ্তাবয়ব উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিল, তখন তাহার প্রতি কন্ঠাভারাক্রান্ত পিতৃমাতৃগণের আকুল 
দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট হইল। কন্তার অভিভাবকগ্ণ ঘন ঘন 
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গদাধরের বাঁটীতে পদধূলি প্রদান করিতে লাগিলেন । তাহাদের 
সকলকেই গদাধর অতি গম্ভীর সুখে এক উত্তর দিল, “মশার, 
আপনার মেয়ের জন্তে অন্ত পাত্র অন্রসন্ধান করুন; আমার মত 
কালো পাত্রকে কোন মেয়েই পছন্দ 'করবে না.) বিশেষতঃ অন্য 
এক পাত্রীর সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ পূর্বেই স্থির হয়ে 
গিয়েছে ।” 

গদাধর কন্তাভারগ্রস্ত পিতৃগণকে প্রবঞ্চন৷ করিবার জন্য 
মিথ্যা কথা কহে নাই। সে ইতিপূর্েই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল 
বে, যদি অন্বিকার অমত ন1 থাকে, তাহা হইলে, বিধিলিপিকে 
মিথ্যা করিয়া, সে তাহাকেই বিবাহ করিবে । সে এখনও এ বিষয় 
কৃষ্ণ চাটুর্যযে মহাশয়ের নিকট বলিতে সাহস করে নাই। কিন্ত 
সেস্থির করিয়! রাখিয়াছিল যে, যদি বিবাহ করিতেই হয়, তাহ! 
হইলে অগ্বিকাকেই সে বিবাহ করিবে । ভায়! মানুষে যাহা 
স্থির করে, বিধাতা কি তাহ। সফল করিয়া দেন? ইচ্ছা! করিবার 
সামর্থ্য মাত্র তিনি মানুষকে প্রদান করিয়াছেন, তাহ ফলবতী 
করিবার শক্তিকে, ইচ্ছাময় আপন ইচ্ছাধীন করিয়! রাখিয়।- 
ছেন। গদাধর ত জানিত ন! যে, তাহার বাসন! পূর্ণ হইবার 
নহে। 

একদিন জ্ঞানদাবাবু গদাধরের বাটাতে বেড়াইতে আসি- 
লেন। নানারূপ কথাবার্তার পর তিনি গদাধরকে কহিলেন, 
“দেশ, তোমাকে একটা বিশেষ কথা বলতে আমি ভুলে 
ষাচ্ছিলাঁম |” | 


১৫৪ মানদা 


গদাধর। কি কথা? 

জ্ঞানদা। তোমাদের গ্রামে একজন উমাকালী চক্রবত্বী 
আছেন? 

গদাধর। হ্যা, তাকে আমি, চক্রবর্তী কাকা বলি। তিনি 
আমাকে বিশেষ স্নেহ করেন। 

জ্ঞানদা। তীর কাছ থেকে এক চিঠি নিয়ে একজন ঘটক 
আমার কাছে এসেছিল। 

গদাধর। ঘটক? 

জ্ঞানদা। তোমাদের গ্রামের কাছে কালীদহ ধলে এক 
গ্রাম আছে? 

গদাধর। আছে । আপনাকে বুঝি আগে বলিনি? 

জ্ঞানদ1। সেই গ্রামের একছন প্রধান লোকের মেরের সঙ্গে 
তোমার বিবাহের সম্বন্ধ নিয়ে, ঘটক ঠাকুরটি এসেছিলেন । আমি 
তাকে কাল আসতে বলেছি। কেমন? এবিবানে তোমার 
মত আছে ত? শুনলাম মেয়েটি খুব সুন্দরী, আর বয়স্থা । 

গদাধর। মেয়ের বাপের নামটি কি? 

জ্ঞানদা। নামটি ঠিক স্মরণ ভচ্চে ন7া। কি চট্টোপাধ্যায় । 

গদাধর চিন্তিত হইল। চট্টোপাধ্যায়ের বয়স্থ।৷ সুন্দরী কন্তা ? 
কে এ? জিজ্ঞাসা করিল, “চক্রবর্তী কাকা এ বিবাহ সম্বন্ধে কি 
লিখেছেন ?” 

জ্ঞানদা। তিনি লিখেছেন থে, এ বিবাহে গদাধরের ভাল 
হবে। এতে, তোমার যাতে অমত না হয়, তা করবার জন্টে 
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আমাকে অনুরোধ করেছেন । তোমার অমত্ত হবার ত আমি 
কোনও কারণ দেখি ন7া। কেমন? রাজি ত? 

গদাধর আবার চিন্তিত হইল। ভাবিল, “চক্রবর্তী কাকা 
যখন এ রকম লিখেছেন, তখন নিশ্চিত তিনি মেয়ের বাপের 
কাছে পরিচিত। কিন্তু আমি জানি, তিনি কুষ্ণ চাঁটুর্য্যে মশায় 
ছাড়া, কালীদহ গ্রামের অন্ত কোন ৭ লোকের সঙ্গে পরিচিত নন। 
আর আমাকেও ত কালীদহের অন্ত কোনও ব্যক্তি জানে না) 
না জেনে, না দেখে কেউ কি আপন মেয়ের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব 
পাঠিয়ে দের? আবার শুনলাম, কালীদহ গ্রামের তিনি প্রধান 
ব্যক্তি। আমি তজানি যে, গ্রাসের মধ্য কৃষ্ণ চাটুর্যযে মশায়ই 
সর্বপ্রধান। তবে, এ মেকসের বাপ, কৃষ্ণ চাটুর্যে মশায়! 
এ মেয়ে অন্বিকা! ধন্য আমি; আমি অস্বিকাকে সহধম্মিণী পাব! 
ভগবান্‌, তোমার জয় হোক। কিন্ত, অস্বিকা ত আমাকে চিঠি 
লেখে, সে এ কথা আমাকে জানালে না কেন? লজ্জায় আপনার 
বিবাহের কথা কেমন করে জানাবে? ছি ছি! বাঙ্গালীর 
ঘরের মেয়েকি আপনার বিবাহের কথা আপনার ভাবী স্বামীর 
কাছে প্রকাশ করতে পারে? তা, সেনা জানাকৃ, কুষ্চ চাটুর্য্যে 
মশায় কেন আমাকে এ কথা লিখলেন না? বোধ হয় সেটা 
সামাজিক প্রথ। নয়। ঘটক দিয়ে বিবাহের প্রস্তাব পাঠানই 
বোধ হয় সামাজিক প্রথা । তিনি বিজ্ঞ হয়ে কি করে সামাজিক 
প্রথা! লঙ্ঘন করবেন ?” 

গদাধরের মনোমধ্যে যখন উল্লিখিত চিন্তার ধারা প্রবাহিত 


১৫৬ মান্দা 


ইইতেছিল, তখন জ্ঞানদাবাবু, তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেমন, দ্লাজি ত?” | 

গদাধর প্রফুল্ল মুখে কহিল, “হ্যা, এ বিবাহে আমার সম্পূর্ণ 
মত আছে ।” | 

জ্ঞান্দাবাবু কহিলেন, নিশ্চয় ?” 

গদাধর কহিল, নিশ্চয় |” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
মানদার বর। 


* মাঁনদার বয়ঃক্রম ত্রয়োদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়াছিল। 
সে বাল্য ও যৌবনের সন্ধিস্থলে দীড়াইয়৷ আপনাকে একটি 
সুন্দরী তরুণী করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার ভাব দেখিয়া, 
তাহার পিতা-মাতারও মনে হইয়াছিল যে, না, এ মেয়েকে 
আর আইবুঢ় রাখা চলে না। তাহার একটি কুলীন-চুড়ামণি 
জামাতার অন্বেষণে ঘটকগণকে দিকে দিকে প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন। 

রত্েশ্বরবাবুর জাজিম-তাকিয়া গড়গন়্া-গুড়গুড়িসমনিত, অন্বরি 
তামাকুর ধুম-ন্গবাসিত হুকাবৈঠকান্বিত বৈঠকথানা ঘরে 
একজন অর্ধপন্ককেশ বিশৃঙ্খলবেশ কুলাচাধ্য সমাগত হ্ইয়| 
রত্বেশ্ব্রবাবুকে অভিবাদন করিলেন। রত্রেশ্ররবাবু কিলেন, “কি 
ঘটক ঠাকুর, তোমার খবর কি ?” 

ঘটক। খবর ভাল। 

বত্বেশ্বর। কোনও খানে, কোনও পত্পাত্রের অনুসন্ধান 
পেলেকি? 

ঘটক। আজ্ঞে, একটি উত্তম সুপান্র পাওয়া গিয়েছে । 

রত্বেশ্বর। কোথায়? 


১৫৮ মানদা 


ঘটক। এই গ্রামের দক্ষিণে নাড়িচা বলে” এক পল্লীগ্রাম 


আছে। 
রঙ্ধেশ্বর। হ্যা, নাড়িচা) গত বৎসর রেভিনিউ সেলে”, 
আমি এই মহালট! কিনেছি । 


ঘটক। তা হলে, নাড়িচা আপনারই সম্পত্তি) আমি পুর্দে 
তা অবগত ছিলাম না! । 

রত্রেশ্বর । হ্যা, নাড়িচা আপাততঃ 'আমারই সম্পত্তি বটে। 

ঘটক। এই নাড়িচা গ্রানে, মধুহ্দন মুখোপাধ্যায় বলে এক 
ব্যক্তি বাস করতেন । 

রত্বেশ্বর। কুলীন? 

ঘটক । আজ্ডে হা, শ্রেষ্ঠ কুলীন; আপনান্দরই পাল্টি ঘর।' 
যজ্ঞেশ্বর পঞ্ডিতের সন্তান । 

রত্রেশ্বর। ক" পুরুষে? আমরা চার পুরুষে । এর সমান 
বা এর চেয়ে উচ্চ হওয়া চাই । আমি নেমে কন্ঠাদান করব ন]। 
আমাদের বংশে এ রকম কাধ্য কেউই করেন নি। 

ঘটক। আজ্ঞে না, আপনাকে তা করতে হবে না। পাত্র 
স্বৃতভঙ্গের পুত্র। এ গ্রামেরই বির্ূপাক্ষ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
একমাত্র কন্তাকে বিবাহ করে”, পাত্রের পিতা নধুহ্দন মুখোপাধ্যায় 
কুলভঙ্গ করেছিলেন। 

রত্রেশ্বর। এ রকম জামাই পাও গৌরবের কথা বটে। 
দেখ ঘটক ঠাঁকুর, এ পাত্রটি হাত ছাড় করা হবে না। পাত্র 
দেখতে কেমন ? 


মানার বর ১৫৯ 


ঘটক। দেখুন, আমার ইচ্ছা যে আপনি পাত্রটিকে একবার 
নিজ চক্ষে দেখে আসেন। 

রত্বেশ্বর। তুমি এটা পাগলের মত কথ বল্লে। কালীদহের 
জমীদার, পাত্রের দ্বারস্থ হতে পারে না। এটা আমাদের কুলপ্রথ৷ 
নয়। | 
* ঘটক । আজ্ঞে, আমাকে ক্ষন! করবেন; আমি না জেনে 
ওরকম কথা বলেছি।' তা, আমি আপনার কাছে সত্য কথা 
বলব। পাত্রটি দেখতে দিব্য ১ হুষ্টপুষ্ট ; তবে শ্ঠামবর্ণ। 

রত্বেশ্বর । তা” শ্তামবর্ণ হোক। শ্রাঁমবর্ণে কিছু ক্ষতি নেই। 
আমার পিসে মশারণও শ্তামবর্ণ ছিলেন; কিন্তু তার মত সুপুরুষ ত 
আমরা দেখি নি। পাত্রের বম কত? 

ঘটক। আমি তার কোষ্ঠী দেখেছি। আগামী বৈশাখ 
খাসে তার ত্রিশ বৎসর বয়স পুর্ণ হবে। 

রত্রেশ্বর। বয়সটা একটু বেশী। তা” হোক্‌। আমার মেয়েও 
ডাগর হয়েছে । পাত্রটি কি করে? 

ঘটক । পাত্রটি এমএ, বি-এল ১--আলিপুর জজ আদা- 
লতের উকিল। এই অল্প বয়সেই বিলক্ষণ পসার প্রতিপত্তি 
হয়েছে। 

রত্শ্বর। ধেশ। কিন্তু বিবাহের পর আমি আর তাকে 
ওকালতি করতে দেব না) এখানে এনে আমার সমস্ত জমীদারীর 
ম্যানেজার করে” দেব। 

ঘটক। সে আপনি যা অভিপ্রায় করবেন, তাই হবে। 


১৬৩ মানদা 


পাত্রের অপর অভিভাবক কেউ নেই ॥ গ্রামে ঘর বাভীও তেমন 
নেই। সে এখানেই থাকবে । আপনিই তার অভিভাবক হবেন, 
আর আপনি য! অনুমতি করবেন, সে তাই করবে। 

রত্রেশ্বর । তোমার কাছে য৷ শুনলাম, তাতে পাত্রটিকে সকল 
বিষয়েই মনোমত খলে বোধ হচ্চে । তবু, এ বিষয়ে আমি একবার 
'৪পাড়ার কৃষ্ণ দাদার সঙ্গে পরামর্শ করি। তুমি কি তাকে চেন? 
তিনি আমাদের সগোত্র, আর দৃরসম্পককীয় আত্মীয় ; তার মত 
বিচক্ষণ লোক দশ থান! গ্রামে খুঁজে পাওয়া, যায় না। 

ঘটক। আপনি কৃষ্ণ চাটুর্য্যে মশায়ের কথা বলছেন ত? 
আমি তার নাম শুনেছি। 

রত্বেশ্বর। আমি তাকে ডাকবার জন্তে লোক পাঠাচ্চি | 
তুমি একটু অপেক্ষা কর। আমি তীর সঙ্গে পরামর্শ করে, 
তামাকে একবারে পাকা কথ। দেব। 

ঘটক ঠাকুর বাহিরে আসিয়া, গুড়ক সেবা মনোনিবেশ 
কধিলেন। অত বড় একট! মানত জমীদারের সম্মুখে তামাকু সেবন 
করা ধৃষ্টতা হইবে মনে করিয়া, তিনি বাহিরে আসিয়াছিলেন। 
তামাক খাইতে খাইতে, ঘটক বিদায়ের চিত্রটা তিনি মনোমধ্যে 
অত্যন্ত উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়া লইতেছিলেন। তামাকু খাইয়া, 
মস্তিক্ষটাকে কিঞ্চিৎ সজীব করিয়া, ঘটকঠাকুর বৈঠকখান ঘরে 
আবার প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, কৃষ্ণ চাটুর্যযে মহাশয় তথায় 
সমাগত হইয়াছেন। তাহার মুখ দেখিয়া ঘটক ঠাকুরের মনের 
মধ্যে একটু ভয় হইল। মনে হইল, তাহার এত কষ্টের যোগাড়ট! 


মানদার বর ১৬১ 


বুড়ো বুঝি, একটি কথার বজ্জাথাতে বিদীর্ণ করিয়৷ দিবে । অতএব 
তাহার মন ভিজাইবার উদ্দেশ্কটে তিনি কহিলেন, “আছ মশীয়কে 
দেখে আমার চক্ষু সার্থক হল। পূর্ববে লোকমুখে মশায়ের জগদ্‌- 
ব্যাপী নাম শুনেছিলাম ।* 

কৃষ্ণ চাটুর্্যে মহাশয় হাত নাড়িয়! বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌” 
ঘটকের বচন-বিস্তাস আরম্তেই সমাপ্ত হইয়া গেল। সে প্থাক্‌- 
থাকে*র পর অতি বড় বাগ্ীও নির্বাক হইয়া যাইত । 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি ঘটক ?* 

ঘটক। আজ্জে হ্যা, আমিই ঘটক । 

কৃষ্ণ । যে পাত্র তুমি স্বির করেছ, তার নাম কি? 

ঘটক । গদাধর। 

কষ্চ। গদাধর মুখোপাধায়? 


ঘটক। আজ্জে হ্যা । 
রুষ্ণ | মধুক্ছদন মুখোপাধ্যায়ের পুত্র ? 
ঘটক। আজ্ঞে। 


কৃষ্ণ । নাড়িচায় বাড়ী? 

ঘটক। আজ্ঞে। দেখছি, আপনি সকলই জানেন। 

রুষ্ণ। হ্যা, গদাধর আমার সম্পূর্ণ পরিচিত। রত্বেশ্বরবাবু, 
তুমি এর চেয়ে স্থুপাত্র সমস্ত বাঙ্গাল! দেশে আর পাবে না। তুমি 
এ সম্বন্ধে আমার পরামর্শ নেবার জন্তে আমাকে ডেকেছিলে ; 
আমার সৎ পরামর্শ গ্রহণ কর, এই পাত্রের সঙ্গে তোমার কন্তার 
বিবাহ দাও, সে চিরম্খিনী হবে। 

৯১ 


১৬২ মান্দা 


ঘটক ঠাকুর হাপ ছাড়িয়৷ বাঁচিলেন। বুঝিলেন যে, ঘটক- 
বিদায় সম্বন্ধে আর কোনও গোলযোগ রহিল না। 

রত্রেশ্বরবাবু কহিলেন, “শোন ঠাকুর, আমি পূর্বেই স্থির 
করেছিলাম যে, এই শ্রেষ্ঠ কুলীন পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেব। 
এখন কৃষ্ণ দাদাও*বলছেন যে, এমন স্ুপাত্র আর নেই । কুলে 
শীলে বিদ্যায় এ পাত্র উৎকৃষ্ট হয়েছে । আমি তোমার উপর সন্তুষ্ট 
হয়েছি। এখন আগামী বৈশাখ মাসেই বিবাহ দেওয়া স্থির 
রইল। 

অন্দর মহলে সংবাদ গেল যে, শ্রীমতী মানদ। দেবীর ফুল 
ফুটিয়াছে, বর মিলিয়াছে ; বর এম-এ পাশ-করা এবং তাহার 
চেহারাটা ঠিক রাজপুত্রের মত। বুড়া স্ুলী, মানদার গাল টিপিয়া 
কহিল, “ওলো, আমাদের যেন ভুলিদ নে। রাঙ্গ৷ বর পেয়ে, যেন 
বলিস্‌ নে, ও মাগী কোথাকার ?* 

মানদ। হাসিতে ঠোঁট ফুলাইয়া, নয়নের তার! ঘুরাইয়, মাটাতে 
অঞ্চল লুটাইয়া, ছুটিয়া পলাইয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া 
গেল, “বাঃ” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
ঘটকের বিপদ | 


বিবাহের ছয় দিন পুর্ব কৃষঃ চাটুধ্যে মহাশয় গদাধরকে পত্র 
লিখিলেন_-“আমর! তোমাকে আশীর্বাদ করিবার জন্য যাইব। 
আমরা চার পাঁচ জন মাত্র যাইব; তুমি আহারাদ্দির কিঞ্চিৎ 
বন্দোবস্ত রাখিও |৮ 

কৃষ্ণ চাটুর্য্যে মহাশয়ের পত্রথানি স্বয়ং ঘটক ঠাকুর গদ্াধরের 
নিকট লইয়া! আসিয়াছিলেন। পত্র পাঠ করিয়া গন্দাধর যখন 
আনন্দে অধীর হইয়া! পড়িয়াছিল, তখন বরকে আরও একটু আন- 
ন্বিত করিয়া বরপক্ষের ঘটকবিদায়ের পরিমাণট! বৃদ্ধি করিবার 
মানসে, ঘটক ঠাকুর কহিলেন,প্যদিচ চিঠিতে সে কথ। লেখ! নেই, 
কিন্ত আমি যতদূর জানি, তাতে বোধ হয়, গৃহিণীর অনুরোধে, স্বয়ং 
রত্বেশ্বর বাবু, আপনাকে আশীর্বাদ করতে আসবেন ।” 

গদা। রত্বেশ্বর বাবু কে? ৃ্‌ 

ঘটক। হাঃ হাঃ হাঃ;--এযে আপনি হাস্তরসের অব- 
তারণা করপেন, দেখছি । সাতখণও্ রামায়ণের পর, সীতা কার 
বনিতা ? 

গদা। আমি রত্বেশ্বরবাবুর নাম ইতিপূর্বে কখন শুনেছি বলে 
মনে হয় না। 


১৬৪ মানদা 


ঘটক। ক্রমে শুনবেন) ক্রমে তরী নাম জপমাল! হয়ে 
দাড়াবে । শনৈঃ পন্থা শনৈ: কম্থা শনৈঃ পর্বত্লজ্যনং | 

গদা। কে এরত্বেখরবাবু? 

ঘটক । যে পরমা সুন্দরীকে আপনি পত্রীরূপে লাভ করবেন, 
রত্রেশ্বর বাবু তারই জসক। রত্বেশ্বর বাবু লক্ষপতি, কালীদহ 
গ্রামের জমীদার। আপনি কন্তার পিতার নাম পূর্বেই জানতে 
পারেন নি এ বড়ই আশ্চর্যের কথা । সম্বন্ধ শ্বিরের সময়, আমি ত 
সকল কথাই জ্ঞানদাবাবুকে বলে" গিয়েছিলাম । 

গদাধর। আপনি যে মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির কর- 
ছেন, তার নাম কি? 

ঘটক । তার নাম, শ্রীমতী 059 দেবী। 

গদাধর। সব্বনাশ ! 

ঘটক । সর্বনাশ কিসে? এ নামটি ত দিব্য মনোহর নাম, 
আর এ বদি আপনার পছন্দ ন! হয়, নামটা পাল্টে'** 

গদাধর। আপনি কোন রকম এ বিবাহ রে করতে 
পারেন? | 

ঘটক। আপনি একি কথা বলছেন? 

গদাধর। আমি যা জিজ্ঞাস! করছি, তার উত্তর দিন। বাঁজে 
কথা শোনবার এখন আমার অবসর 'নেই। 

ঘটক। এ বিবাহ কোন ক্রমে রহিত হতে পারে না। রত্ধে- 
স্বর বাবু এ কথা শুনলে পৃথিবী তোলপাড় করবেন। 

গদাধর। আপনি তাঁকে বুঝিয়ে বলবেন যে, একটা ভ্রমে 
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পড়ে আমি এ বিবাহে সম্মত হয়েছিলাম, এ বিবাহে তার কন্ত। 
সুখী হবে না। আমি আপনাকে বিলক্ষণ পুরস্কার দেবো, আপনি 
এ বিবাহ স্থগিত করে” দিন। 

ঘটক ঠাকুর এক্টু মুফিলে পড়িলেন॥ বত্বেশ্বরবাবুর নিকট 
হইতে তিনি যে ঘটক বিদায় পাইয়াছিলেন, এখনও তাহা তিনি 
পরিপাক করিতে পারেন নাই। সম্মুথে আবার নৃতন পুরস্কার 
উপস্থিত। আবার এ নৃতন পুরস্কারটি “বিলক্ষণ বিশেষণযুক্ত--তিনি 
কি করিবেন? হস্তগত পুরস্কারট! ত্যাগ কর! তাহাদের কুল প্রথা 
নহে। কিন্তু এ বিলক্ষণ পুরস্কারটা হজম করাও সহজ নহে। 
রত্বেশ্বরবাবু যখন রোষকযায়িতলোচনে তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিবেন, তখন তিনি হরকোপানলদগ্ধ মদনের মত পুড়িয়া 
ভস্ম হইয়া! যাইবেন। হায় হায়! তিনি এ দর্বিপাক হইতে 
কিরূপে মুক্তি লাভ করিবেন? কিন্তু তীহার চিন্তা করিবারও 
আর অবসর হইল না। গদ্দাধর বাক্স হইতে পাচ খণ্ড এক শ' 
টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, “আপাততঃ আমি আপনাকে 
এই পাচ শ' টাক] দিচ্চি, নিন।” 

ঘটক । আটা, পাচ শ-অ-টাক1? 

গদাধর। হ্যা, আপাততঃ পাঁচ শ' টাক দিলাম; কিন্তু 
আপনি যদি এ বিবাহ স্থগিত করতে পারেন, তা হলে আরও 
পাঁচ শ' টাকা দেবো । | 

ঘটক । হাজার টাক! পেলে, চন্দ্র হুর্য্যের গতি আমি রহিত 
করে দিতে পারি ; পূর্বের সূর্যকে পশ্চিমে ওঠাতে পারি। 


১৬৬ মানদ। 


গদাধর। সেসবকিছু করতে হবে না। কেবলমাত্র এই 
বিবাহ্টা বন্ধ করে" দিন। এ বিবাহে কারও মঙ্গল ভবে না; তা? 
না! হলে, আমি কথা দেবার পর এ বিবাহ ভক্ষ করতে চেষ্ট৷ 
করতাম না। | 

ঘটক । ন1:, জগতের মঙ্গলের জন্যে এ বিবাভ ভঙ্গ ভ'ওয়াই 
উচিত। আমি আজই এর উদ্যোগ করব। 

গদাধর। বেশ। তা হলে, আপনি এখন যেতে পারেন। 

ঘটক | দেখুন! 

গদাধর। কি? 

ঘটক। এই নোটগুলো বাজারে ভাঙ্গাতে গেলে, লোকে ত 
বলবে না যে. এগুলো জাঁল নোট % 

সেই মহাবিপদের সময়ও গদাধরের মুখে হাসি আসিল 
কহিল, “তা, লোকে কি বলবে, তা আমি কি করে” বলব ?” 

ঘটক | দেখুন, জাল নে।ট বা চোরাই নোট ভ্তাঙ্গাতে আমার 
বড় ভয় হয়। তার চেয়ে, আমাকে আপনি নগদ টাকা দিন। 

গদাধর ভূত্যকে ডাঁকিয়! বাজার হইতে নোটের পরিবর্তে টাকা 
আনাইয়া ঘটককে গণিয়া দিণ। ঘটক ঠাকুর আপনার কচ্ছ 
উন্মোচন করিয়া, তাহাতে টাকাগুলি উত্তম রূপে বীধিয়া 
ফেলিলেন। এবং পশ্চান্দেশে মুদ্রার গুরুভার দোলাইয়া, জ্ঞানদা- 
বাবুর বাটাতে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 

তাহাকে দেখিয়া, জ্ঞানদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ”“কি ঘটক 
ঠাকুর! তোমার খবর কি ?” 
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ঘটক। খবর ভাল নয়। 

জ্ঞান্দাবাবু। ব্যাপার কি? 

ঘটক। আপনাদের গদাধর বাবুর রাক্ষল গণ। 

জ্ঞানদা। কে বললে? 

ঘটক। কে বল্পেকি? আমি স্বচক্ষে কোঠী দেখেছি ; 
চা স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে যে, গদাধর বাবুর রাক্ষস গণ। 

জ্ঞানদা। তাতে ক্ষতি কি? 

ঘটক। বর পক্ষের ক্ষতি নেই বটে, কিন্তু কন্তা পক্ষের ক্ষতি 
অতি ভয়ঙ্কর! কন্তা যদি নর গণ হয়, আরবর যদি রাক্ষপ গণ 
হয়, তা হলে রাক্ষস বর, নর কন্তাকে খেয়ে ফেলে । 

জ্ঞানদা। তা হলে, এখন কি কর! কর্তব্য ? 

ঘটক ! এ বিবাহ রহিত করাই উচিত । 

জ্ঞানদ।। গদাঁধর কি এতে সম্মত হবে? 

ঘটক। তাঁকে এখনই একটা চিঠি লিখে, তার মনোগত 
ভাব জানতে পারলে ভাল হয়। 

জ্ঞানদাঁবাবু পত্র লিখিয়া গদাধরের নিকট ভৃত্য পাঠাইয়। 
দিলেন। ভৃত্য চলিয়া! গেলে, তিনি ঘটকঠাকুরকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার কোমরে একট! উচু জিনিষ কি দেখছি ?” 

ঠাকুর প্রমীদ গণিলেন। মনে মনে নধুস্দনকে ডাকিয়া, মুখট! 
একটু বিকৃত করিয়া কহিলেন, "ওটা মশায় একট! বিচ্ফোটক ; 
কয়েক দিন হতে বড়ই কষ্ট পাচ্চি।” 

“কই, দেখি ?” 


১৬৮ মানদ! 


সর্বনাশ ! তিনি কিরূপে সেই বিলক্ষণ পুরস্কারের গুরু পুটিটি 
জ্ঞান্দাবাবুকে দেখাইবেন? তিনি কহিলেন, *এ দ্বণ্য বস্তটা 
মশাইকে দেখাবার নয়। আমি এখন বাইরে যাই ।” এই বলিয়। 
কচ্ছদেশে টাকার পুটলি দোলাইয়া! তিনি দ্রতগতি গৃহের বাহিবে 
আসিলেন। 

প্রায় অদ্বপ্রহর পরে ভত্য ফিরিয়া! আসিয়া গদাধরের পত্র 
ভ্ঞানদাবাবুর হাতে দিল। সেপত্রে এইক্সপ লিখিত ছিল 3 

“মহাশয়, আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি একট। ভ্রমবশতঃ এ 
বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলীম। এক্ষণে বেশ বুঝিতেছি, 
এ বিবাহ ঘটিলে বিশেষ অমঙ্গল উপস্থিত হইবে । মহাশয় 
পত্রের সহিত ঘটককে অগ্তই কালীদহ গ্রামে পাঠাইয়া যদি 
এ বিবাহ স্থগিত করিতে পারেন, তাহা হইলে, উভয় পক্ষেরই 
বিশেষ মঙ্গল হয়। আমার ভরসা হয়, আপনি পত্র লিখিলে এ 
বিষয়ে আমরা কৃতকার্য্য হইতে পারিব। আমার প্রতি দয়! 
করিয়। আপনি অগ্ই পত্রথানি পাঠাইবার ব্যবস্থা করুন ; নতুবা, 
আশীর্বাদ করিবার জন্য তাভারা আগামী কল্যই আসিয়! 
পড়িবেন ।” 

গদাধরের অভিপ্রায়মত একথানি পত্র লিখিয়া, দ্রুতগামী 
নৌকার জন্ত অতিরিক্ত পাথেয় দিয়া, তিনি ঘটকঠাকুরকে বিদায় 
করিলেন বটে, কিন্তু তাহার সে পত্র কখনই কালীদহ গ্রামে 
পৌছিল ন1। 

পথে, তাহার সেই দোছুলামান, ছুষ্বানামক মেষের পুচ্ছের 
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স্তায়, কচ্ছের আকর্ষণে আকুষ্ট হইয়া, এক বুদ্ধিমান্‌ পাহারাওয়ালা 
তাহার ক্ষীণ মণিবন্ধ বিশেষরূপে কবলিত করিয়া ফেলিল। তাহার 
মধুচক্রের মত, শ্মশ্রসমন্থিত মুখ নাড়িয়া, এবং সমীর-সেবিত কোক- 
নদের মত তাহার লাল পাগ্ড়িটি দোলাইয়], জিজ্ঞাস! করিল, 
“এ বামুন ! তোর কাছায় কি ?” 

ঘটক অস্রান বদনে উত্তর দিলেন, “কৈ ? কিছুই ত নয়) ৪21 
ও একটা, বুঝলে, ফোড়া হয়েছে।” 

পাপিষ্ঠ পাহারাওয়ালা ব্রাহ্মণের এই সরল উক্তিটি, সত্যের 
অপলাপ বলিয়া বিবেচনা করিল এবং তাহার নির্দয় রূলের সবল 
প্রক্ষেপে ফোড়াট। উত্তমরূপে বিদীর্ণ করিয়া দিল। তাহা বিদীর্ণ 
হইয়া, রাজপথে রজতমুদ্রা সকল বর্ষণ করিল। সহস! লোকারণ্যে 
সে স্থান পূর্ণ হইয়া গেল। তাহার পর বাহা ঘটিল, তাহা তোমর! 
আপন কল্পনা-বলে অনুমান করিয়া লও। গন্েের কলেবরবুদ্ধির 
আশঙ্কায় আমি তাহা বিবৃত করিব না। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
বিবাহের আশীর্বাদ । 


পরদিন প্রত্যুষে জ্ঞানদাবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়া, 
গদাধর 'কতকট। নিশ্চিন্ত মনে আপন বাঁটীতে বসিয়া ছিল। 
পূর্বদিন ঘটনাপটলের যে ঘন অব্রমালা তাহার হ্বদয়াকাশকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল, এক্ষণে তাহা রঙ্গমঞ্চের কুঞ্ণ ষবনিকার স্তায় 
ধীরে ধীরে তিরোহিত হইতেছিল। তাহার মেঘনিক্খুক্ত মনটি 
এক প্রভাময়ীর মধুর স্থৃতিপ্রভার, জ্যোত্শালোকিত শরদন্বরের 
ঠায় প্রভাঁসিত হুইয়া উঠিতেছিল। 

ফটকের ভিতর ছুইখানি গাড়ী প্রবেশ করিতে দেখিয়া, 
গদাধর সহসা বিচলিত হইয়া উঠিল । এ অসময়ে, তাহার বাটীতে 
কে আসিল? ইহীর। কি কালীদহের লোক? জ্ঞানদাবাবুর 
পত্র পাইবার পরও কালীদহ হইতে লোক আসিল কেন? ঘটক- 
ঠাকুরের কৌশল কি ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে ? 

গদাঁধর পাচটি অপরিচিত লোককে গৃহমধ্যে লইয়া বসাইল। 
তাহাদের মধো একজন কহিলেন, “আমরা কালীদহ থেকে 
এসেছি । আমার নাম রত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ॥৮” তাহাদের মধ্যে 
অপর একটি হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতের :দ্বারা গদাধরকে জানাইল, 
“প্রণাম কর |» 


বিবাহের আশীর্বাদ ১৭৯ 


রত্বেশ্বর। তোমার নামটি কি? 

গদাধর। আমার নাম গদাধর। 

রত্বেশ্বর। তোমারই নাম গদাঁধর, তোমারই সঙ্গে আমার 
কন্তার বিবাহ স্থির হয়েছে? ঘটকটি আমাদের সৃন্ে না আসায়, 
আমাদের কিছু অস্থুবিধা ভোগ করতে হয়েছে । তা ছাড়া, কৃষ্ণ- 
বিহারী চট্টোপাধ্যায়__আমার কৃষ্ণদাদা, যিনি তোমাকে জানেন, 
তিনি গ্রামের প্রুঁফ্চটি দলাদলির ব্যাপারে পড়ে আসতে পারেন নি। 

গদাধর। কাল জ্ঞানদাবাবু ঘটকের হাতে আপনাকে যে পত্র 
পাঠিয়েছিলেন, তা কি আপনি পান নি? 

রত্বেশ্বর। কেমন করে পাব? তার সঙ্গে মোটে আমার 
সাক্ষাতই হয় নি। এখানে চিঠি দিয়ে, কালই তার কালীদে 
যাবার কথ! ছিল। আমরা মনে করেছিলাম, তাকে আজ 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে আসব। কিন্তু তার ত দেখা পাওয়া 
গেল না। 

গদাধর। তিনি কোথায় গেলেন ? 

রত্বেশ্বর। আমাদের বিশ্বাস ছিল যে, এ কার উত্তর তোমার 
কাছেই জানতে পারব। 

গদাধর। না, আমি ত| কিছুই জানিনে । 

রত্বেশ্বর। সে যা হোক, যখন এসে পৌছেয়েছি, তখন তাকে 
আর আমাদের আবশ্ঠক হবে না। এখন তুমি ধান দুর্ব চন্দনের 
যোগাড় কর; শুভলগ্নে কার্য্যট। করা যাক । | 

গদাধর। এ সম্বন্ধে, জ্ঞান্দাবাবু আপনাদের কিছু বলবেন। 


১৭৭ মানদ। 


তাকে আসবার জন্তে চিঠি লিখে আমি লোক পাঠাচ্চি। ততক্ষণ 
মশায়ের! স্নান আহার করলে আমি কৃতার্থ হব। 

রত্েশখ্বর। গঙ্গার ঘাটে, ভাউলেতে আমাদের আহার প্রস্তত 
হচ্চে, আমর! শুভকাধ্য সম্পন্ন করে, সেখানে গিয়েই আহার 
করব। 4. 

গদাধর। তা কোন ক্রমেই হতে পারে না; আপনাদিকে 
আহারাদি না করিয়ে আমি ছেড়ে দিতে পারিনে। 

রস্্েশ্বর । তা আশীর্বাদের পর যা হয়, হবে। তার পুর্বে 
আমর! তোমার বাটাতে জলবিন্দুও গ্রহণ করতে পারিনে । 

গদাধর এ কথার কিছু উত্তর দিতে পারিল না। সেকি 
উত্তর দিবে? নিদারুণ নিরাশার" হাতে সে আপনাকে সমর্পণ 
করিয়াছিল। জ্ঞানদাবাবু আলিয়া কি তাহাকে উদ্ধার করিতে 
পারিবেন? সে পত্র লিখিয়া জ্ঞানদ। বাবুর নিকট লোক পাঠাইল। 
যাইবার সময় তাহাকে বলিয়৷ দিল, “হেঁটে যেও না, রাস্তায় একটা! 
গাড়ী ভাড়। করে নি'ও ।” 

রত্রেশ্বর বাবু বিছানার উপর, তাকিয়! হেলান দিয়া, চিন্তিত 
হুইয়। নীরবে বসিয়া রভিলেন। গদাধরকে যত'দন তিনি আপন 
চক্ষে নিরীক্ষণ করেন নাই; ততদিন কল্পনার বলে, ভাবী জামাতার 
একটি চিত্র মনোমধ্যে আকিয়। রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে গর্দাধরকে 
স্বচক্ষে অবলোকন করিবামাত্র তাহার মানস-চিত্রথানা যেন একটা! 
বজ্রাঘাতে চূর্ণ হইয়া গেল। এই কৃষ্ণ কর্কশ অবয়বকে তাহার 
ললিত লাবণ্যময়ী, নবনীবিগঠিতা কন্তা কিরূপে শ্বামিরূপে বরণ 


বিবাহের আশীর্ববাদ ১৭৩ 


করিবে? এই দৈত্যনিস্থ্দন বিকট মৃষ্তিকে তিনি কিরূপে 
জামাতার উচ্চাসনে উপবেশন করাইবেন? হায় হায়। হুষ্ট 
ঘটকট] এ মসীনিন্দিত বর্ণকে কিন্নুপে শ্তামবর্ণ কহিল? এ বিবাহ 
কি কোনরূপে রহিত করিতে পারা যায় না? ও হরি! রত্বেশ্বর- 
বাবুও যে, এ বিবাহ রহিত করিতে চান! তবে ঝি প্রজাপতির 
নির্ধন্ধ “মিথ্যা হইবে? তবে কি মান্দার সহিত গদাধরের বিবাহ 
হইবে না? 

জ্ঞানদাবাবু আসিলেন। পরস্পর পরম্পরের নিকট পরিচিত 
হইলেন। জ্ঞানপাবাবু সামান্ত বেশে আসিয়াছিলেন, তথাপি 
তাহাকে দেখিয়া রত্রেশ্বরবাবু বুঝিলেন যে, “হা, ইনি আমার 
অপেক্ষা অনেক বড় জমীদার বটেন।, জ্ঞানদাবাবুকে সম্বোধন 
করিয়া, রত্বেশ্বর বাবুর এক সহচর কহিলেন, “মশায়ের আগমন 
অপেক্ষায়, আমর! এ পর্য্যস্ত শুভাশীব্বাদ কার্য সম্পন্ন করতে 
পারিনি। এখন মশায় এসেছেন, বারবেল! পড়বার পূর্বেই 
আন্ীব্বাদ-কার্য্য সম্পন্ন কর। যাক ৮ 

জ্ঞানদা। আশীর্বাদ হবার পুর্বে আমার কিছু নিবেদন 
আছে। 

সহচর । অবশ্বা অবশ, আপনার যা বলবার আছে, তা 
বলবেন বৈকি । 

জ্ঞানদা। আমি রত্বেশ্বরবাবুকে যে চিঠি লিখেছিলাম, শুনলাম 
তা ইনি পান নি। ত। পেলে, আমাকে আর কোনও কথাই 
বলতে হত না। 


১৭৪ মানদ। 


রত্েশ্বর। সে চিঠিতে আপনি কি লিখেছিলেন ? 

জ্ঞানদা। এই বিবাহ রহিত করবার জন্তে সেই চিঠিতে 
আমি আপনাকে অনুরোধ করেছিলাম । 

সহচর। বিবাহ রহিত ? 

রত্রেশ্বর । তুমি থাম। ৰ 

সহচর। থামব কেন? এবিবাহ কোনও ক্রমে রহিত হতে 
পারে না। আমাদের ও অঞ্চলে আমাদের বাবুর অতুল সম্মান। 
ইনি পাত্রকে আনীার্ধাদ করতে এসে, আশীর্বাদ না করে' যদি 
ফিরে যান, তা হলে এর সম্মান কি করে' রক্ষা পাবে? লোকে 
কি বলবে? 

রত্রেশ্বর। আহা আহা ! আমার কিছু কথ। ছিল? তুমি চুপ 
কর; আমি বলব। 

সহচর। এতে চুপ করবার কি আছে? আমিই বলব। 
আপনার ভরানক চক্ষুলজ্জ! ৷ চক্ষুলজ্জার খাতিরে, আপনি সকল 
কথ! বলতে পারবেন না । এখন 'এ বিবাহ কোন ক্রমেই রহিত 
হতে পারে না। আজ আপনি পাত্রকে আশীর্বাদ না করে? যদি 
ফিরে যান, ত। হলে মানদার বিবাহ হওয়। দুক্ষর হবে। 

জ্ঞানদ।। আমার সকল কথা বল! হয়নি । সকল কথ শুনে, 
আপনাদের ঘা ভাল বলে" বিবেচনা হবে, তাই করবেন। আমি 
ঘটক ঠাকুরের কাছে শুনলাম যে, আপনাদের কন্তার নর গণ। 

বত্বেশ্বর । হ্যা, তার নর গণ বটে। পাত্রের কি গণ? 

জ্ঞানদা। রাক্ষন গণ। 


বিবাহের আশীর্বাদ ১৭৫ 


রত্বেখবর। রাক্ষল গণ? সর্ধনাশ ! তা হলে, কি রকম করে, 
বিবাহ হবে? জেনেশুনে মেয়েকে কি করে” রাক্ষসের হাতে 
সমর্পণ কবব? ছু দিনেই যে খেয়ে ফেলবে! 

জ্ঞানদা। এই জন্তে এবং অন্তান্ত কারণে আমরা স্থির 
করেছিলাম যে, এ বিবাহ স্থগিত করাই মঙ্গলজনক। এ বিবাহে 
পাত্রের কিছুমাত্র মত নেই জানবেন। 

সহচর। দেখছি, আমাদিকে অপমান করাই আপনাদের 
উদ্দেশ্ত । যদি এ বিবাহে পাত্রের মত নেই, তবে আমািকে 
প্রথমে জানালেই হত) আমর] আশীর্বাদ করতে আসতাম না। 
যখন আমরা আশীর্বাদ করতে এসেছি, তখন আশীর্বাদ না করেঃ 
যাব না। পাত্রের রাক্ষল গণে এসে বায় না, ও একট শান্তি- 
স্বন্তারন করলেই কেটে যাবে। 

গদাধর। এ বিবাহে আপনাদের কন্ত৷ সুখী হবে না। 

সহচর । বাপু ভে, পাত্রীর সুখের ব্যবস্থা তোমাকে করতে 
হবে না। সে বাবস্থা আমাদের বাবুই করবেন। বাবুর অগাধ 
সম্পত্তি, আর বংশের মধ্যে এ একমাত্র কন্তা, :বুঝেছে? আরও 
শোন, এখন তুমি এ বিবাহে অসম্মত হতে পার না)-_তা হলৈ, 
একট। উচ্চ বংশের মুখে “কালী” দেওয়া হবে। কন্তার অন্ত বিবাহ 
দেওয়া দায় হইবে। তুমি আইন পড়েছে); আনরাও আইনের 
মন্ম কিছু কিছু বুঝে থাকি । বল দেখি, বিবাহ করতে ধম্মতঃ 
সম্মত হয়ে, এখন আশীর্বাদের সময় পশ্চাৎপদ হওয়া নিতান্ত 
বেআইনি কাষ কি না? 


১৭৬ মানদ। 


সংচরের বাগবিতগায় ভীরুম্বভাব রত্বেশ্বরবাবু বিলক্ষণ 
কাবু হইয়া পড়িলেন। অনিচ্ছা সন্ত্বেও, আশীর্বাদ কার্য সত্বর 
সম্পন্ন করিবার জন্য বাকাবিতাড়িত হইয়া, তিনি জ্ঞানদা- 
বাবুকে পীড়াপীড়ি করিলেন। উপায়ান্তর ন৷ দেখিয়া, গদাধরও 
ইঞাতে সম্মত হইতে বাধ্য হইল। 

ধান, দূর্বা ও দশ খান মোহর দিয়া, বত্রেশ্বরবাধু গদাধরকফে 
আশীর্বাদ করিলেন। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
গাত্রহরিদ্রা । 


| মানদার গাত্রহরিু! উপলক্ষে, গ্রাম্য মহিলাগণ রত্বেশ্বরবাবুর 

অন্তঃপুর মধ্যে সমবেত হইয়াঁছিলেন। সমবেত মহিলাগণের মঞ্ধ্য 
কতকগুলি নবীনা, ঠানদিদি নামধেয়া, রজতকুস্তল স্মলিতাঞ্চল৷ 
বর্ষিয়সীগণের সহিত কল-কল-নিনাদে বহুবিধ সুগভীর সমালোচ- 
নায় ব্যাপৃতা ছিলেন। কেহ কল্পনা-বলে বরের মোহনমুণ্তি গড়িয়া 
শিখিবাহন ষড়াননের সহিত তাহার তুলনা করিতেছিলেন। কোন 
গণিত-ৰিগ্ভাবতী আপন চম্পকমুকুলবিনিন্দিত মণিমপ্ডিত করাস্থুলি 
সঞ্চালন করির়। স্থির করিতেছিলেন বে মানদার বিবাহ হইতে আর 
ই পিনমাত্র বাকী আছে। কোন প্রজ্ঞা, প্রভাকরকরন্নাত মুখ- 
খানি উদ্ধে তুলিয়া, কুঞ্চিত ললাটতলকে চিন্তিত করিয়া, অনুমান 
করিতেছিলেন যে, বেল! দ্িপ্রহর হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই, 
এতক্ষণে বরের পদম্পর্শপুত, স্নেহসিক্ত হরিদ্রাচুর্ণ লইয়া, নরসুন্দর 
নরপুঙগ্গবের শুভাগমন করা কর্তব্য ছিল। 

নবীনাগণের মধ্যে বিমল! নায়ী এক প্রফুল্পমুখী, হারুঠান্দিদি 
নারী এক মিশিমসীমুখীকে প্রশ্ন করিলেন, *“শুনেছ ত ?* 

হারুঠান্দিদি মিশিমসীময় দন্তগুলি বিকশিত ও আলোড়িত 
করিয়া কহিলেন, “কি লো ?” 

১২ 
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বিমলা। বর বড় পণ্ডিত; এমএ, পাশ করা; উকিল। 

হারু। তাইত বোন, এবার বাসর ঘরে আমরা কি কথা 
কইতে পারব? 

বিমলা। কি হবে ঠান্দিদি? তোমরা. এর একটা ঘুক্তি 
কর। বর বাড়ী'ফিরে যদি বলে যে, কালীদহের মেয়েগুলো! সব 
মূর্খ, তা হলে লজ্জায় মরে যাব। 

হারু। ইস্‌, তা” আর বল্তে হয় না!* তোমরা এক কায 
কর। একটু চেষ্টা করে” অস্বিকাকে বাসর ঘরে নিয়ে এস। বি-এ 
পাশই করুক, আর এম্-এ পাশই করুক, শুনেছি অশ্বিকার মত 
বিদ্বান কেউই নেই । 

বিমলা। ঠিক বলেছ, আমরা অন্বিকাকেই ডেকে আনব। 
আমর! পাঁচ জনে ডাকলে সে নিশ্চয় আসবে। 

হারু। সে এই বাড়ীতেই আছে। তাকে ডেকে আজই 
কথাটা পাকাপাকি করে নাও । 

বিমল । বেশ বলেছ। 

বিমল! অন্বিকার সন্ধানে গেল। ইতিপুবেরই রত্বমর়ীর আহ্বানে, 
অন্বিকা তথার আগমন করিয়াছিল । রত্রময়ীকে সে খখুঁড়িমা” বলদ 
সম্বোধন করিত । সে খুড়িমার সহিত রন্ধনকার্ধ্য পরিদর্শন করিতে- 
ছিল। কার্যে তাহার 'মাশ্চ্য পারদর্শিতা গ্রামের স্ত্রীলোকগণের 
অবিদিত ছিল না । 'অনেক পাকপরিপক্কহস্ত। প্রবীণা নৃতন ব্যঞ্জন 
রন্ধন সম্বন্ধে অকুগ্ঠচিত্তে তাহার উপদেশ গ্রহণ করিতেছিলেন। 
বিমল! তাহাকে গিয়া! ধরিল; কহিল, “ভাই, তুমি নইলে আমাদের 
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মাঁন রক্ষা হবে না) তুমি কোনও বাসরে কখনও যাঁওনি, কিন্তু 
মানদার বাঁসরে তোমাকে আসতেই হবে|” 

অন্বিক। পুর্ব্ব হইতেই স্থির করিয়! রাখিয়াছিল যে, পরিণীতা 
নববধূর পার্থে সমাসীন প্রফু্মুখ গদাধরকে যে কোন উপায়ে 
দেখিয়। সে আপনার জীবন সার্থক করিবে । এক্ষণে দেখিল যে, 
বিধাতা স্বর়ং তাহার মনস্কামনা পুর্ণ করিবার উপায় করিয়। দিতে- 
ছেন। সেবিমলাকে বলিল, “এ বাসরে গদাধর বর; আমার 
আসতে কোনও বাধা নেই; বাবাও বোধ হয় নিষেধ করবেন ন| ।৮ 

বিল! | তুমি কি বরকে চেন? বরের নামটি তবে গদাধর? 

অন্বিকা। হ্যা, তার নাম গদাধর, তাকে আমি ছেলেবেল! 
থেকে ভাল রকম চিনি । সে বাবার ****** | 

অন্বিকার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে কলকলারমান নারী- 
সমাজ সংক্ষুব্ব হইয়া উঠিল। চরণালঙ্কারসকল শিঞ্জিত করিরা 
মরালমন্থরগামিনীরা শিকারানুসারী তরক্ষুর স্তায়, প্রাঙ্গণের এক 
প্রদেশে প্রধাবিতা হইল । তথায়, গদাধরের নিকট হইতে হরিদ্রা 
লইয়৷ নাপিত আপিয়াছিল । সুবর্ণের ক্ষুদ্র পাত্রে যে অল্প হরিড্রা 
ছিল, তাহা কন্তার জন্ত । রৌপ]নির্ষমিত বৃহৎ আধারে যে হরিদ্র। 
ছিল, তাহ। কন্তার কুটম্বিনীগণের জন্ত। নাপিত হাত দিন! দেখাইয়া, 
দিল, “এই সোণার বাটাতে কনে তেল মাথবেন । তেল মাখবার 
সময় মেদিনীপুরের এই পাটার উপর, এই শ্বেত পাথরের গী'ড়িতে 
হেলান দিয়ে বববেন। আর এই ঢাকাই শাড়ী পরবেন। আর 
এই যে মার্কেল পাথরের জলচৌকী দেখছেন, এতে বসে শান 
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করবেন। এই ছুটি রূপোর ঘড়াতে চানের জল থাকবে। এই 
রূপোর গামলাতে, এই রূপোর ঘটাটি দিয়ে জল ঢেলে নেবেন। এটা. 
রূপোর ঝারি, এইটি থেকে মাথায় জল ঢালবেন। জলটি সুবাসিত 
করবার জন্তে এই দেখুন দু বোতল গোলাপজল 'এনেছি। চান 
করে? এই আপসিতে মুখ দেখবেন ; এই গন্ধ মেখে, এই সকল 
চিরুণি দিয়ে চুল বাধবেন। এই সকল তোয়ালে দিস্বে মুখ মুছবেন । 
এই বারাণসী শাড়ী পরে" এই মখমলের বিছানার উপর বসবেন 
বাক্সের মধ্যে গহন আছে, এই তার চাবি। ওটা একটা মথমলী 
গালিচা, ওর উপর বসে চুল বাধবেন। গুলখাবার জন্যে এ সব 
বূুপোর বাসন। এই পেঁড়ার মধ্যে কুড়িখান1 ঢাকাই শাড়ী আছে, 
এ সব কনের কুটুম্বিনীরা পাবেন” 

দ্রব্যসকল দেখিয়।, গ্রামবাপিনীগণ স্থির করিলেন যে, গাত্র- 
হরিদ্রার সহিত এরূপ বহুবিধ এবং মূল্যবান সামগ্রী আসিতে 
তাহারা কুত্রাপি অবলোকন করেন নাই; কেবল মাত্র একবার 
অমুক গ্রামে, তাহাদের অমুক আত্মীয়ের অমুক কন্ঠার বিবাহের 
সময়, অমুক গ্রামের অনুক জমীদারদিগের বাটা হইতে যে গগাত্র- 
হরিদ্রী” আসিয়াছিল, তাহাই ইহা অপেক্ষা ভাল হইয়াছিল কারণ, 
তাহাতে দাত খু'টিবার সোণার খড়কেটি হইতে আরম্ত করিয়া, 
পা ঘষিবার জন্য বিলাতী ঝামাটি পর্যান্ত-_কোন দ্রবা বাদ পড়ে 
নাই। এব্‌ং তাহাতে কুটুম্বিনীদিগের জন্য কেবলমাত্র এক এক 
খানি শাড়ী আমে নাই, পরন্ত এক এক ছড়। সোণার চেন হার 
আসিয়াছিল। ইত্যাদ।' 
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চারুশশীর বাঁটা যে কালীদসহ গ্রামে, তাহ! পুর্বেই বলিয়াছি। 
সে তাহার মাতার নিকট হইতে একখানি পত্র পাইন্পা) অব- 
গত হইয়াছিল যে, গ্রামে জমীদার বাবুদিগের বাটাতে জমীদার 
বাবুর কন্ার শুভ বিবাহ হইবে; এবং তদুপলক্ষে গ্রামে মহা- 
সমারোহ উপস্থিত হইবে । অতএব, সে কিছুদিনের জন্ট কলিকাত। 
হইতে পিত্রালয়ে আসিয়৷ বাস করিতেছিল। আজ সেও গাত্র- 
হরিদ্রা উপলক্ষে জমীদার বাবুদিগের বাঁটাতে নিমন্ত্রিত হইয়া 
আসিয়াছিল। কিন্ত সে এপর্যন্ত জানিতে পারে নাই ষে. ঠিক 
কাহার সহিত মাঁনদার বিবাহ হইবে। সে এইমাত্র শুনিয়াছিল 
যে, বরের বাটা কলিকাতাতে। এক্ষণে সে তাহার কলিকাতা 
সম্বন্ধে সর্ধবাদিসম্মত অভিজ্ঞত1 জাহির করিয়া, আগত নাপিত- 
পুত্রকে আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “€গো ! আমাদের 
বরের বাড়ী, কলকাতার কোন্‌ পাড়ায়?” 

নাপিত বলিল, “বরের বাড়ী চৌরঙ্গীতে। কিন্তু আমরা 
বরের বাড়ী থেকে আসি নি।” 

চাঁরুশশী। তোমরা তবে কোথা থেকে এসেছ? 

নাপিত। আমাদের বাবু বরকে ছেলেবেলার প্রতিপালন 
করেছিলেন, লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন ; এখন তিনিই বরের 
এক বলকম অভিভাবক । আমরা তারই বাড়ী থেকে এসেছি। 
গিন্নী মা ঠাকরুণ নিজে দেখে এই সকল জিনিষ কিনে পাঠিয়েছেন। 
প্রত্যেক জিনিষটি তিনি নিজে পছন্দ করে, নিয়েছেন । 

চারুশশী। তোমার গিক্লী মা ঠাকৃরুণের পছন্দ ভাল নয়। 
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পাড়াগায়ের লোকে এই জিনিষ দেখে অবাক্‌ হয়ে যাচ্চে বটে, 
কিন্তু আমার বাড়ী কলকাতায়) আমি অনেক জাঁয়গায় অনেক 
ভাল গায়ে হলুদের তত্ব দেখেছি । 

নাপিত। কল্কাতায় কোন্‌ যারগায় আপনাদের বাড়ী? 

চারু । ঝামাপুকুরে | 

নাপিত। ঝামাপুকুরে ? ঝামাপুকুরের অতুলবাবুর বাড়ীতে 
আমি দুই একবার কামাঁতে গেছি | 

চারু । তুঘি, তা হলে, আমাদের বাড়ীতেই গেছ । সেই 
আমাদের বাড়ী। তুমি ষে বাবুর নাম করলে, তিনিই আগার 
শ্বামী। 

নাপিত ভূমিষ্ঠ হইয়া, চারুশণীকে প্রণাম করিয়া কহিল, “তা 
হলে, আপনি আমাদের পর নন। অভুলবাবুই ত আমাদের 
বাবুর ছোট ম্যানেজার ।” 

চারুশশী একটু অপ্রতিভ হ্ইল। গিন্ীর সম্বন্ধে সেই মত 
প্রকাশ করাট! তাহার ভাল হয় নাই ;১--নাপিত বাড়ী ফিরিয়া, 
যদি গন্ন করে! পরে, একটু সাহস করিয়া নাপিতকে জিজ্ঞাস 
করিল, “তা! হলে, তুমি মল্লিক বাবুদের বাড়ী থেকে এসেছ ?” 

নাপিত। আজ্ঞে হ্যা। 

চারুশনী । বরের নাম কি? 

বিমলা নিকটে ফীড়াইয়াছিল। নাপিত চারুশশীর প্রশ্নের 
উত্তর দিবার পূর্বেই সে বিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া কহিল, ও মা 
অবাক ! তুমি বরের নাম জান না?” 


গাত্রহরিত্রা ১৮৩ 


চারু। না ভাই, কোথা থেকে জানব? তুম যদি জান, তা 
হলে বল। 

বিমল । বরের নাম গদাধর । 

নামটি বন্রনিনাদে চারুশশীর মনোমধ্যে ধ্বনিত হইয়। উঠিল। 
তাহ! বজ্রের আঘাতের মত তাহার হৃৎপিগুকে আঘাত করিল। 
এই বজ্রের চকিতালোকে তাহার হৃদয়ের সন্দেহ-অন্ধকার মুহূর্ত 
মধো তিরোহিত হইয়া গেল। বুঝিল, তাহারই সেই গদাধর বর 
সাজিয়, তাহাদেরই গ্রামে অন্ত এক কন্তাকে বিবাহ করিতে 
আসিতেছে । পাপীরসীর হৃদয়মধ্যে আশা জাগিয়। উঠিল, “কত 
বৎসর পরে আবার তাহাকে দেখিব 1” 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
অন্বিকার উপদেশ । 


ডুইথানা! বজ.রা ও চারিখান। ভাউলে আঁসিয়াছিল। একখানা 
বজ.রাতে জ্ঞান্দ! বাবু, গদাধর, অতুলবাবু, এবং জ্ঞানদাবারুর তিন 
পুত ছিলেন। অন্ত বজ রাতে বরযাত্রীগণ ছিলেন। ভাউলেতে 
নাপিত, পুরোহিত, এবং তৃত্যবর্গ ছিল। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরে 
বজ. রা ও ভাউলে কালীদহের বাধাঘাটে আসিয়া ভিড়িল। গ্রামের 
মধ্যে “বর এসেছে,, “বর এসেছে” সাড়া পড়িয়া গেল। পুষ্প- 
পল্লব-পতাকা-পরিশোভিত, আলোক মালা-বেষ্টিত চাদনিতে নহবৎ 
বাজিয়া উঠিল। পুরস্ত্রীগণ গল্প বন্ধ করিয়া, কোলের ছেলেটিকে 
কোলে করিয়া, বর দর্শনান্ডিলাষিণী হুইয় স্টাদে উঠিয়।, আবার 
গল্প ধরিল। 

বর, স্ুুচারু রৌপ্যকারু কার্য্যথচিত স্ুদৃস্ত তাঞ্জামে চড়িয়া, এবং 
বরযাত্রীর৷ মন্থরগামী অশ্বশকটে আরোহণ করিয়া, বিচিত্র ফান্গুস- 
বেষ্টিত দীপাবলীতে পরিবেষ্টিত হইয়া, বু বাদিত্রের বাছ্যনিনাদে 
বধির হইরা, সভাগৃহে প্রবেশ করিল। তথায় সংখ্যাতীত স্টিক 
দীপাধারে উজ্জল আলোক সকল, উজ্জ্বল গৃহশষ্যায় প্রতিফলিত 
হইতেছিল। তথায় আলেখ্য-অলঙ্কৃত গৃহভিত্তি সকল কমনীয় 
কুন্ুমহারে পরিশোভিত হইয়াছিল। তথায় সভামধ্যে উচ্চ স্থানে 
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বরের জন্ত মহাহ্‌ মসনদ বিস্তৃত ছিল। তথায় চিকের অন্তরালে 
অন্তঃপুরবাসিনীগণে পরিবুতা হইয়া, রত্বালঙ্কারে বিভূষিতা৷ হইয়া, 
রত্বময়ী জামাতার মুখচন্ত্র অবলোকন করিবার জন্য বসিয়! ছিলেন। 

বর দেখিয়া, রত্বময়ীর হাড় জলিয়া গেল । চক্ষে জল আসিল । 
হায় হায়! তাহার আদরিণী কন্তার অনৃষ্টে আর কোনও স্থখের 
আশ! রহিল না। তাহার নির্বোধ শ্বামী দেখিয়া শুনিয়া, কিরূপে 
কমলমুখী এবং নবনীত-বিগঠিত-পুত্তলিকা-সম। কন্ঠার এন্নপ 
কনাকার বিকটদর্শন বর মনোনীত করিল! ইহা অপেক্ষা কন্তার 
তস্তপদ রজ্জ,বদ্ধ করিয়া তাহাকে সমুদ্রের জলে নিমজ্জিত করিলে 
ভাল হইত। বত্ৰময়ী বারবার আপনার দগ্ধ ললাটের নিন্দ! 
করিয়া, এধং নিজেকে আশ্ত যমালয়ে লইয়! যাইবার জঙ্ত যম- 
রাজকে আহ্বান করিয়া, আপন শয়নকক্ষে যাইয়া শফ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন । আমর! পরে অবগত হইয়াছিলাম যে, সে রাত্রে 
রত্রময়ী আর শধ্যাকক্ষের বাহিরে আসেন নাই ; কেবল রাত্রি 
একাদশ ঘটিকাঁর পর শ্রীমতী নুলীদেবীর একান্ত নির্বন্ধানুযায়ী 
কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া, কাতরকণ্ঠে তাহাকে কহিয়াছিলেন, “কি 
ভাবলাম, আর কি হল!” 

রত্বময়ীর অভাবে কিন্তু মানদার বিবাহ বন্ধ হয় নাই। টক্কা- 
ঢোল-নহবৎ-সানাই নিনাদিত হুলু-হুলু ধ্বনিত বিবাহ-কাধ্য লগ্রমত 
হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর, উত্তরীয়াঞ্চলে নববধূকে বন্ধন 
করিষা, রাত্রিযাপন উদ্ধেন্তে, বর বাসরগৃহদ্বারে আনীত হইয়াছিল। 

তথায় অলক্তরক্তে আপন কোমল কপোল্দুয়'-রুতি্ করিয়া, 
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অলঙ্কার-আলোকে আপন পরিণত দেহতট প্রজ্লিত করিয়া, 
্ব্ণখচিত পৰ্টবস্ত্র পরিয়া, দ্বারদেশে চারুশশী দণ্ডায়মান! ছিল। 
দেখিয়া, চরণাগ্রে সহসা বিষধর সর্প দেখিলে পথিক যেমন স্তম্ভিত 
হয়, গদাধর সেইরূপ স্তম্তিত হইয়! দীড়াইল। ভাবিল, এ পাঁপ 
কোথা হইতে এখানে আসিল ? 

গদাধরকে অচল দেখিয়া, চাঁরুশশী কহিল, “ঠাকুরপে। কেমন 
আছ? ভিতরে এস। ভয় কি? আমি তোমাকে খেয়ে ফেলব 
না।” 

গদাধর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখানে কি করে এলেন ?” 

চারুশশী অকারণ অনেকট হাসি হাসিয়া কহিল, “এই, 
তোমাকে দেখতে এসেছি । তুমি ত আপন! হতে দেখা দাও না।, 

গৃহের ভিতর হইতে উতলা! বিমলা' হাকিল, “ও চারু, তুই বে 
ভাই, বরকে এথানেই দ্ীড় করিয়ে রাখলি। দাড়া, আগে ভিতরে 
এসে বস্থুক, তার পর কথা ক'স।” 

বর গৃহমধ্যে আসিয়া বসিলে চাঁরুশশী আবার একমুখ হাঁসি 
হাসিয়া, তাহাকে ছিজ্ঞাগা করিল, প্তুমি কি জনতে না! যে, এই 
কালীদস্থ গ্রামে আমার বাপের বাড়ী ?” 

গদাধর কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু হারুঠান্দিদি 
আসিয়া, তাহার চিবুক ধরিয়া বলিলেন, “আহা ! বরটি নয়ত যেন 
চোরটি |” 

এই কথাটি বলার পর হারঠা+ন্দিদি মনে করিলেন যে, তাহার 
মত রসভাঁষিক। রসিক।, গৃহমধ্যে আর কেহ বর্তমান নাই । ফলতঃ 
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ঠা+ন্দিদির কথাটা শুনিয়া গৃহমধ্যস্থ সকল গুন্বরীই স্থির করিলেন, 
যে, এরূপ রসিকতার পর সকলেরই হাস্ত করা একান্ত কর্তব্য। 
অতএব গৃহমধ্যে খিল-খিল, খল-খল রবে একটা হামির তরঙ্গ 
উঠিল। ৃঁ 

হাসিতে হাসিতে বিমলা, হারুঠান্দিদিকে ধরিয়া বলিল, “ঠা”ন 
দি, আজ তোমায় একটা গান গাইতেই হবে, আমরা কিছুতেই 
ছাড়ব না।” 

ঠা'নদিদি কহিলেন,“আমার কি ভাই, আর সে কাল আছে যে 
গান গাইব? তবে তোমর। ধরছ, একটা যা”হ”ক গাই, শোন ।৮ 

ঠান্দিদি একবার বরের মুখের কাছে, আরবার মানদার মুখের 
কাছে ছু'হাতি নাঁড়িয়া, মসীবিচিত্র দস্তচ্ছটা একটিত করিয়! 
এবং রাখিণীনকলকে মোল্লার দ্বারের কুক্ক-টার স্যার “হালাল” করিয়। 
তার স্বরে গাহিলেন,__ 

“আই আই এ বুড়া কি 
এই গৌরীর বর লো। 
বিয়ার বেলা এয়োর মাঝে 
হৈল দিগম্বর লে! ॥” 

ঠা'নদিদির গান আর থামে না__-গৃহের পোনের-আনা-রকম 
অবলা নিদ্রিতা৷ হইয়া পড়িল। বহুক্ষণ পরে, হারুঠানদিদি আপন 
সঙ্গীতবেগ উপশম করিয়। চারি দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে পরাভূত সৈম্তগণের স্তায়, যেন তাহারই ধীর আঘাতে, 
নারীগণ বাসর-আসরে ধরাশায়িনী হইয়াছে) সমস্ত আততারী- 
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নিধনকারী পরাক্রান্ত বিজয়ী সেনাপতির স্তায়, ষেন তিনি একক 
আপন মস্তক উন্নত রাখিয়াছেন । 

বিমল ও চারুশশী বরের বিছানার নিকট নিত্রিত। ছিল। বর 
নিজে তন্দ্রাোঘোরে, অচেতন ছিল। | 

পার্খের ঘরে, বরের জলযোগের জন্ট স্থান প্রস্তুত হইয়াছিল। 
তথায় কতকগুলি পুরনারী বহুবিধ উপাদেয় আহার সামগ্রী 
সজ্জিত করিতেছিলেন। অস্বিক1 তাহাদের সাহাষা করিতেছিল। 
সে সেদিন উতরুষ্ট বসন ও অলস্কারসকল পরিধান করিয়াছিল । 
উৎসব-বপন-পরিহিতা৷ অলঙ্কৃত। মহিমময়ীকে রাজরাজেশ্বরীর ন্যায়. 
প্রতীয়মান হইতেছিল। 

আহারের জন্ঠ আহ্বান করিতে, অস্বিকা গদাধরের নিকট 
আসিয়! ডাঁকিল, “গদাধর ।” গদাধরের কানের ভিতর ন্বর্গের 
সঙ্গীত বাজিয়৷ উঠিল। চক্ষু উন্মীলিত করিয়া, সে সম্মুখে চাহিয়া 
দেখিল; মনে হইল সে যেন স্বপ্নের ঘোরে স্বর্গের ছবি দেখিয়াছে। 
মনে হইল, তাহার হৃদয়মধ্যে, বিহঙ্গের কাকলী লইয়া, কোমল 
পল্পবময়ী পুষ্পিত1 লতিকা লইয়া, শীতল নির্মল চঞ্চল জল প্রবাহ 
লইয়, আপনার সমস্ত সৌন্দধ্যভাগার খুলিয়া, বসন্ত যেন জাগিরা 
উঠিয়াছে। অন্বিকা আবার ডীকিল, “গদাধর !” 

গদাধর জাগ্রত হইয়া কহিল, “কেন অশ্বিক! ?” 

বিমল! ও চারুশশী বরের নিকটে শুইয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
শুনিল, “কেন অস্থিক! ?” 

বিমল। ভাবিল, “একজন ডাকলে, "গদাধর।” আর একজন 


অন্বিকার উপদেশ ১৮৯ 


উত্তর দিলে কেন অদ্বিক। ?--দেখছি, পরস্পরের মধ্যে পরিচয়টা 
বড় ঘনিষ্ঠ ।” 

চাঁরুশশী ভাবিল, “বাঃ, অ্বিক! এই অল্প সময় মধ্যে, গদাধরের 
সঙ্গে কি করে, এত প্রণয় করে নিলে? এই বুঝি অশ্বিকার, 
সতীপনা 1” চারুশশী ত জানিত না যে, বাল্যকাল হইতেই 
উভয়ে উভয়ের নিকট পরিচিত । 

গদাধর অস্বিকার সহিত পার্খের ঘরে যাইয়া আহার করিল। 
তাহার সহিত কত্ত কথা কহিল। বরের সহিত অস্বিকার 
বাক্যালাপের প্রথ৷ অবলোকন করিয়া, সেই গৃহস্থিত পুরমহিলাগণ 
ভাবিলেন, একজন অপরিচিত যুবক বরের সহিত, যুবতা 
অস্বিকার চোখ মুখ নাড়িয়া ওরূপভাবে অত কথা কা অনুচিত 
হইয়াছে ; এবং একজন বেহায়। স্ত্রীলোক ছাড়া, অন্ত কেহ এরূপ 
কথা কহিতে পারে না। 

আহারাদির পর গদাধর আমিয়। আবার বাসরঘরে বনিল। 
অন্বিকা আসিয়া গদাধরের পার্খে বসিয়া, আবার কথোপকথন 
আরম্ভ করিয়া দিল। যাহার! সেই ঘরে নিদ্রিত। ছিল, তাহাদের 
মধ্যে অনেকে উঠিম্া হাম্তকৌতুকের অভাবে, বিজ্ত্তণসহকারে 
গৃহাস্তরে যাইয় শয়ন করিল। বিমলা ও চারুশশী যথাস্থানে শুইয়া 
রহিল। কিন্তু তাহারা নিদ্রিত ছিল না। জাগ্রত অবস্থায় চক্ষ 
মুদ্রিত করিয়া, অন্বিকার বাক্যালাপের মধ্যে কোথার গুপ্ত প্রেম 
লুক্কায়্িত আছে, তাহার অনুসন্ধানকাধ্যে আপনাদের শ্রবণদ্বন্নকে 
বিশেষরূপে নিযুক্ত বাখিয়াছিল। 


১৯৩ মানদ। 


রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া, অশ্বিক! গদাধরকে কহিল, 
“আর রাত্রি জাগলে তোমার অস্গথ হবে; তুমি শোও। আমিও 
শুতে যাচ্চি |” 

অন্বিকার সহিত কথা কহিতে পাইলে, গদাধর' বোধ হয় চির- 
জীবন বিনিদ্র অবস্থায় যাপন করিতে পারিত। কিন্তু সে ভাবিল, 
সে শয়ন না করিলে অস্বিকা শয়ন করিতে যাইবে না; ইহাতে 
রাত্রি জাগরণ হেতু অন্বিকার শরীর অন্ুস্থ হইতে পারে । অতএব 
মে কহিল, “হ্যা, রাত্রি বেশী হয়েছে । এখন শুতে হবে। কিন্তু 
এখানে শুতে পারি না। তুমি আমাকে বা?র বাড়ীর পথ দেখিয়ে 
দাও; আমি বাইরে গিয়ে শোব।” 

অন্বিক! গদাধরকে পথ দেখাইয়৷ .অগ্রে চলিল। গদাধর 
পশ্চাৎ চলিতেছিল। বৃহৎ ভবন। গৃহের পর গৃহ অতিক্রম করিয়। 
অশ্বিক1 উন্মুক্ত স্থানে আসিয়। দাড়াইল। জনসমাকীর্ণ বদ্ধ গ্হ্নের 
বাহিরে আসিয়।, শীতল বাযুত্র স্পর্শে গদাধর বিশেষ নিদ্ধতা অনুভব 
কৰিল। হুদরে শান্তি লাভ করিয়া কহিল, পবাঁচলাম | বাইরে এসে 
বাচলাম। বোধ হয় এই বিবাহে আস আমার ভাল হয় নি” 

অন্বিকা হাসিল; কহিল, “তোমার বিবাহে তুমি না এলে কি 
করে বিবাহ হত ?5 

গদাধর। শোন অন্বিক।! এ আমার বিবাহ নহে । জনমীদার- 
কন্তা মানদাঁর বিবাহ । ঘটনাচক্রে পড়ে আমি নিতান্ত আনচ্ছায় 
ওকে বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছি । এতে মঙ্গল হবে না। এ 
থেকে আমি জীবনে কোন সুখ পাব না। 


অন্থিকার উপদেশ ১৯১ 


অন্বিকা। গদাধর, ভাই, তুমি পৃথিবীতে সখের আশ 
কোর না। স্থখলাভ করবার জন্তে আমর৷ এ পৃথিবীতে আসি 
নি। এখানে, আমাদের য৷ কর্তব্য, তা আমর! পালন করে" ষাব। 
সে কর্তৃবা যদি অন্যন্ত কঠিন হয়, তাও আমাদিকে হাসিমুখে 
পালন করতে হবে। কিন্তু কর্তব্যপালন করে ভাই, তুমি 
পুরস্কারের প্রত্যাশ! কোর না। তার ফলাফল ভগবানের হাতে 
সমর্পণ কোর। তুমি বলছিলে যে, এ বিবাহে মঙ্গল হবে না। 
কার মঙ্গল হবে না? তোমার? মানদার ? ভাই, এই সীমাহীন 
বিশ্বের মঙ্গলের কাছে, তোমাদের আপন, আপন ক্ষুদ্র মঙ্গলের কথা 
গণন! কোর না । 

গদাধর। আমি নিজের মঙ্গলের কথা ভাবছি না; মানদার 
অনিষ্টের কথ| ভাবছি । আমি তাকে অনিচ্ছায় বিবাহ করে” 
তার বিশেষ অনিষ্ঠ করেছি। 

অন্বিক1। অনিচ্ছায় বিবাহ করেছ? ভাই, ভেবে দেখ, 
আমাদের ইচ্ছার বল কতটুকু । ইচ্ছা করলে কি তুমি এ বিবাহ 
রহিত করতে পারতে ? বিধাতা যে স্ত্রে তোমার জীবনের ঘটনা- 
গুলির মাল৷ গেঁথেছেন, তুমি মানুষ হয়েকি ত| ছিন্ন করতে 
পারতে ? না ভাই, মানুষ তা পারে না। মানুষকে আজ্ঞাবহ 
ভৃত্যের মত ধিধাতার নির্দিষ্ট পথে চলতেই ভবে। তুমি বলছিলে 
যে, এ বিবাহ করে? মানদার তুমি অনিষ্ট করেছ। তোমার কি 
সাধ্য ভাই, যে তুমি এই ভগবানের পবিত্র রাজ্যে কারও অনিষ্ট 
কর? 


৯২ মানদ। 


গর্দাধর। তা হলে, তোমার মতে কোন মানুষ কোন মান্ুষের' 
অনিষ্ট করতে পারে না? 

অন্বিকা। সাধ্য কি? এ পৃথিবীর ইঠ্টানিষ্টের কর্তা মানুষ 
নয়। তুমি কারও অনিষ্ট করতে পার না। কেউই পারে না। 
রাঁজ-কারাগারে যে নরঘাতী পাপী মৃত্যুদণ্ড প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে, 
সেও কারও অনিষ্ট করতে পারে নি। আপনার বিশ্বরাজো বিশ্ব- 
দেবতা যে মহান্‌ কীন্তিমন্দির সংস্থাপন করছেন, সেই মন্দির- 
প্রতিষ্ঠায়, মহাপুণ্যাআ্ার মত এই নরঘাতী পাপীও সহায়ত৷ 
করেছে। বুঝে দেখ। 

গদাধর কি বুঝিৰে? সে প্রতিভাময়ীর অমানুষিক জ্যোতির্ময় 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ভাবিল, “হায় দেবি! এ জীবনে 
তোথাকে পুজা করবার অবসর পেলাম না। তোনারই আদেশ 
মাথায় নিয়ে আমি এই কঠিন কর্তব্য ভার আপন বুকে গ্রহণ 
করব ।” 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
গদাধরের নিন্দা । 


*গদাধর যখন অলিন্দ পথে অরণীয়। আম্বকার সম্মুখে দীড়াইয়া, 
অনন্তমনে, কঠিন কর্তব্য-ভার আপন বুকে গ্রহণ করিতেছিল, 
তখন তথায় আচম্ষিতে, নৈশ নিস্তব্ধত। ভগ্ন করিয়া, স্ত্রীক$প্রস্ত 
হাম্তধবনি উখিত হইল &» 

অশ্বিকার সহিত গদাধরকে একাকী বাসর ঘর ত্যাগ করিতে 
দেঁখিগ, বিমল ও চ।রুশশী তাহ।দের চরণালঙ্কার সকল উন্মোচন 
করিয়া, কোনও নিরাপদ্‌ স্থ।নে লুক্কায়িত রাখিল। 

বল৷ বাহুল্য, মূল্যবান অলঙ্কার সকল অপগারীর হস্ত হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য যে স্থানটি তাহারা নিরাপদ মনে করিয়াছিল, 
তাহা নিতান্ত নিরাপদ হয় নাই। তাহারা যেমন হিংসা ও 
£কীভূহল বুকে পুরিয়া আ।দন|দের উদ্দেশ্তসাধন মানসে, কপট- 
নিদ্রার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তেমনই, দেই গৃহমধ্যে অন্ত এক 
ছুষ্টা, অলঙ্কার অপহরণের সুযোগ খুঁজিয়, নিদ্রার ভাণ করিয়া, 
মুদ্রিতনয়নে পড়িয়া ছিল। বিমল ও চারুশশীকে, অলঙ্কার 
উন্মোচন করিয।, অন্ত স্থানে যাইতে দেখিয়া» সে পক্ষিশীবক-লাভ- 
লোলুপ সবীস্থপের স্তাকস তাহাদের পথ অনুসরণ করিল। দেখিল, 


তাহারা এক স্থানে অলঙ্কারসকল লুক্কায়িত করিল। দেখিয়া, 
১৩ 


১৯৪ মানদা 


ত্বরিতপদে আপন স্থানে আসিয়া শয়ন করিয়া রহিল। অপ্বিকা ও 
গদাধরের পশ্চাদ্গামিনী হইয়া, যখন বিমল! ও চাঁরুশশী চলিয়া 
গেল, তখন সে পুনরায় গাত্রোখান করিয়া অলঙ্কারসকল আপন 
বন্ত্রমধ্যে সংগ্রহ কুরিয় ঈপ্ষিত স্থানে রাখিয়া আসিল। এইরূপে, 
বিমলার কৌতুহলের জন্য এবং চারুশশীর হিংসার জন্, বিধাতা 
আপন বিহিত দণ্ড প্রদান করিলেন। 

অলঙ্কারবিহীন নীরব চরণে, তাহারা কখন্‌ আসিয়া অলিন্দের 
এক স্তস্তের অন্তরালে লুক্কাযিত ছিল, তাহা অন্বিক কিংব৷ গদাধর 
কেহই জানিতে পারে নাই 3 এক্ষণে সহস। তাহাদের হাশ্ত-কোলা- 
হলে উভয়ের চিন্তাস্ত্র বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। চক্ষু ফিরাইয়া, 
তাহাদিগকে দেখিয়া, অস্বিকা জিজ্ঞাস! করিল, “তোমরা, ভাই, 
এখানে কখন্‌ এলে £” 

বিমল আপন নাসিক কুঞ্চিত করিয়া এবং চক্ষপ্রান্তে ক 
তারা ঘুরাইয়া, রক্তাধর তরঙ্গিত করিয়া, হানিল। 

চারুশণী কহিল, "আমর! বাসর ঘরে বরকে ন! দেখে, তাঁকে 
খোঁজবার জন্যে বেরিয়েছিলাম । এখানে এসে দেখলাম, তুমি ওর 
সঙ্গে লুকিয়ে মনের কথা কইছ। আমরা তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করি, এই রাত্রে, এই নির্জন স্থানে তোমার কি বরের সঙ্গে এভাবে 
কথ। কওয়া উচিত হয়েছে ?” 

অন্বিক। কি কথা করেছি? ৰ 

চারুশণী। কি কথা কয়েছ তা তুমিই জান। কিন্ত মানুষ 
লুকিয়েযে কথা বলে, তা ভাল কথ। নয়। 
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চারুশণীর এই কথার পর, তাহার সহিত আর কোন কথা 
কহ! আবশ্বক আছে, অন্বিকা এরূপ বিবেচনা করিল না। সে 
গদাধরকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “চল, গদ্াধর, আমি তোমাকে 
বার-বাড়ীর পথ দেখিয়ে দিই ।» 

তাহার! চলিয়া গেলে, বিমল! চারুশশীর গায়ে হাত দিয়! বলিল, 
“অদ্বিকা ছু'ড়ী ভিতরে ভিতরে যে এমন, তা আগে আমি জান- 
তাম না।” 

চারুশশী আপনার অলক্তরঞ্জিত গণ্ডে অলক্তরঞ্জিত হস্ত বিস্যাস্ত 
করিয়৷ কহিল, “অবাক্‌ করেছে ; এমন নিলজ্জ বেহায়। বেয়াদব 
মেয়ে, আমি বিশ্বচরাচরে দেখি নি। গ্রামের বোকা লোকে ওকে 
আবার সতীলক্মী বলে! পোড়া কপাল সতীলক্মীর। কেমন 
সতীপন। তুমি ত স্বচক্ষে দেখলে? রাত ছু,পরে পরপুরুষের কাধে 
হাত দিয়ে কথা আর ফুরোয় না।” 

বিমল! জিজ্ঞাসা করিল, প্কাধে হাত দিয়েছিল বুঝি? কৈ 
আমি ত তা দেখিনি ।” 

চারুশশী। ও মা! তুমি বুঝি.তাঃ.দেখ নি? তোমার 
চোথট। ছিল কোথায়? কাঁধে হাত দেওয়া ত অল্প কথা; আমার 
একবার মনে হল, যেন অন্বিক। ছু'ড়ী ওর মুখে একবার চুমে! 
থেল।” 

বিমলা। তুই আর জালাস্নে ভাই। এ্র্ীত উচু মুখে কি. 
কেউ চুমো। থেতে পারে? আরে, রাঁম রাম ! 

চারুশণী। তুমি ত বোঝ ন৷ দিদি! তুমি সকলকে আমাদের 
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মত মনে কর। ও ডু'ড়ী আইবুড়ী, ওকি আর দাত উচুর বিচার 
কর্বে? ওর একটা হলেই হল। 

বিমল! । হ্যা ভাই চারু! তুই বরকে তখন ঠাকুরপো বল্‌- 
ছিলি; তুই কি ওঁকে আগে দেখেছিলি? 

চারুশশী। ওকে আবার দেখিনি? ও যে রোজ বিকালে 
আমাদের বাড়ীতে এসে জল খাবার খেয়ে যেত। ্‌ 

বিমলা। তোদের বাড়ীতে আস্ত কেন? 

চারু । তা বুঝি জান না? আমার স্বামী কলকাতার যে 
রাজার বাড়ীর ম্যানেজার, সেই বাড়ীতেই ও থাকে । বড় গরীব। 
ও জলখাবার খাওয়াবার জন্ত ওকে ডেকে নিয়ে আস্ত। 

বিমলা। সে রাজার বাড়ীতে ও কি করে? 

চারু । কি জানি ভাই কি করে। তখন ত ছেলে পড়াত। 

বিমলা। কত টাকা মাইনে? 

চারু । তখন ত শুনছিলাম, ওর কুড়ি টাক! মাইনে । এখন 
কত হয়েছে, বলতে পারিনে। 

চারুশশী সখী বিমলার সহিত কথা কাঁহতে কহিতে, যেস্কানে 
তাহার! চরণাভরণ সকল চরণকমল হইতে উন্ুক্ত করিয়া লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল, সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সংগোঁপনস্থানে 
হস্ত দ্বারা অন্থভব করিয়। ভীতিগ্রকম্পিত কণ্ঠে কহিল, “আমার 
চরণ-পল্স ?” " 

বিমল । আমার মল ? 

চাঁরুশশী। ওমা কি হবে? কিছুই নেই। 


গদাধরের নিন্দা ১৯৭ 


ল্লি 

বিমলা। আমার যে ভায়মন্কাট!। মল। 

চাঁরুশশী । আমি যে ভাই, এই সে দিন পঞ্চাশ ভরি দিয়ে চরণ- 
পদ্ম গড়িয়েছিলাম। এখনও যে সেক্রার সব দেন! শোধ হয়নি ! 

বিমলা। কে নিলে ভাই? কি করে, এখন বাড়ী ফিরব? 
স্বাশুরী যে বোকে অনর্থ করবে ! ূ 

খোঁজ, খোজ -_চারিদিকে থেশজ পড়িয়া গেল। বাতির বিগ- 
লিত শ্বেতবিন্দুর বার গৃহতল অলঙ্কত করিয়া সকলে পাতি পাতি 
খুঁজিল। যে চুরি করিয়াছিল, সেও কত খুঁজিল? কিন্ত সে আভরণ- 
সকল আর পাওয়। গেল না। তথন সকলে অনুমান করিতে 
লাগিল, লইল কে? এ বাসর-গৃহ হইতে ত কেহই বাহিরে যাঁয় 
নাই, কেবল বরই বাহিরে গিয়াছে। যাহারা গৃহে আছে, তাহা- 
দের মধ্যে ত কাহারও নিকট এ অলঙ্কার নাই। গহনাসকল হস্ত 
পদবিশি্ট নহে বে ছুটিয়! পলাইবে ; কর্পূর নহে, যে উবিয়! যাইবে ; 
তাহাদের পক্ষ নাই যে আক।শপথে পলায়ন করিবে । কোথায় 
গেল? কে লইল ? ভাবিতে ভাবিতে প্রভাত হইয়া গেল। 

প্রভাত হইয়াছে দেখিয়া, ঘুমঘোঁর আখি লইয়!, নিশীথ ঘটনা 
বলীর ইতিহাস হৃদয়মধ্যে রচনা! করিয়৷ পল্লী-মনোমোহিনীগণ 
দিগৃবিদিকে আপন আপন গৃহপথ অনুসরণ করিল। এবং গৃছে 
উপস্ত হইয়া আপন।দিগের রচিত মনোরম ইতিবৃত্ত বিবৃত- 
করিল। 

শুনিয়া, গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা! বুঝিল যে, জমীদার থাবুর 
জানাতাটি বমদূতের স্তায় কদাকার ; এবং নিতান্ত বোকা, যেহেতু 
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বাসর ঘরে একটিও কথা কহিতে পারে নাই ; এবং বিস্তাহীন, 
যেহেতু কেবল মাত্র একটি কুড়ি টাকা বেতনের সামান্ত চাকুরী 
করিয়| থাকে ; এবং দরিদ্র, যেহেতু অস্কুলিতে হীরার আংটা বা 
বক্ষে সোনার চেন কেহই দেখে নাই ; এবং চোর, যেহেতু হারু 
ঠান্দিদির স্তায্স বুদ্ধিমতী রসিকা স্ত্রীলোক তাহার মুখ দেখিবামাত্র 
বলিয়াছিল যে, বরটা নয়ত যেন চোরটি; আর সে বাসর ঘর 
হইতে চলিয়৷ আসার পর হইতেই অলঙ্কারগুলি অন্তহিত হইয়াছিল ; 
এবং লম্পট ; যেহেতু সে নিভৃত স্কানে অন্বিকাকে লইয়া তাহার 
ক ঝেষ্টন করিয়া মুখচুম্বন করিয়াছিল। অতএব স্থির হইয়! 
গেল যে, মানদার বিবাহ দেওয়া হয় নাই--তাহাকে এক প্রকার 
জলে ফেলিয়! দেওয়1 হইয়াছে। 

আর অশ্বিক। সম্বন্ধে গ্রামবাসীরা অনেক যুক্তি-তরের পর স্থির 
করিলেন যে, কেবল মাত্র ঘোর কলির প্রভাবেই এরূপ স্ত্রীলোক 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । যদি আইন এবং পুলি- 
শের ভয় ন। থাকিত, এবং যদি ইতিপূর্ববেই উহার বাপের নাপিত 
ধোবা ও গয়ল৷ বন্ধের ব্যবস্থাট ন1 হইয়া! যাইত, তাহ! হইলে 
নাপিতের দ্বার! ছু'ড়িটার মস্তকমুণ্ডন করাইয়া, এবং ধোবার নিকট 
হইতে গাধা লইয়া তাহার উপর চড়াইয়া, এবং গয্পলার নিকট 
হইতে ঘোল সংগ্রহ করিয়। উহার মাথায় ঢালিয়।, ভগ্ন কুলোর 
বাতাস দিয়া তাহারা কুলটা! অন্বিকাকে গ্রামের বাহির করিয়া 
দিত। কিন্তু ইহা করিতে ন! পারিয়া কর্তীর৷ আপন আপন অস্তঃপুর 
মধ্যে আসিয়া, দক্ষিণ হস্তের তর্জনী উচ্চ করিয়া স্ত্রী-কন্তাগণকে 
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সম্বোধন করিয়া এই শাসনবাক্য প্রচার করিলেন যে, “খবরদার! 
তোমরা আর কেউ অশ্থিকার ছায়। স্পর্শ করতে পাবে না।» 

হায়! অবোধ গ্রামবাসীর! জানিত ন। যে, প্রতিভাময়ী পুণ্য- 
ময়ী রূপসী অশ্বিকার দেহ ছায়াহীন ন্বর্গের আলোকে অহনিশ 
আলোকিত ছিল; দেবতাদিগের অমর দেহেরঃ নায় সে দেহের 
ছাঁয়া ছিল ন।। সে যেস্থানে আঁসয়। দ্াড়াইত, ন্বপপ্রভার পুণ্য- 
চ্ছটায় সে স্থানটা প্রভাসিত হইয়া উঠিত। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
- ক্মুলীর অপমান । 


বিবাহের পরদিন প্রভাতে, গ্রামের পাচ জন ভদ্র ব্যক্তিকে 
সাক্ষ্য রাখিয়া, উপযুক্ত মূল্যের ষ্ট্যাম্প কাগজে লিখিয় রক্ধেশ্বরবাবু 
নাড়িচা গ্রামখাঁনি বিবাহের যৌতুকম্বরূপ গদাধরকে দান করিলেন। 

পূর্বেই স্থির ছিল যে, নাড়িচা গ্রামেই গদাধরের বৌ-ভাত 
হইবে। তজ্জগ্ত বৃদ্ধ উমাকাঁলী চক্রবর্তী সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। গদাধরের পৈতৃক বাট উত্তমরূপে সংস্কৃত হইয়া 
ছিল; এবং বহির্বাটীর এবং ভিতর বাটার অঙ্গনে তালপত্রের দ্বার! 
আচ্ছাদিত ছুইটী বৃহদাকার অস্থারী মগুপ প্রস্তত হইয়াছিল। এই 
সব উদ্ভোগ সমাঁধ। করিয়া উমাকালী গদাধরের বিবাহ দেখিবার জন্য 
কালীদহ গ্রামে আগমন কবিয়াছিলেন। 

যৌতুক দান-কার্ধ্য যথারীতি সম্পন্ন হইবার পর, তিনি গদা- 
ধরকে সম্বোধন করিয়া কহিল, পবাবাজি! তুমি বউমাকে নিয়ে 
পরে এস। আমি আগে চল্লাম। বরকন্তার গৃহপ্রবেশের ব্যবস্থ। 
করতে হবে।” ্া 

সেই দিন সষ্ধ্যার সময়, বধূকে লইয়!, কতদিন পরে গদাধর 
আবার আপন বাটাতে প্রবেশ করিল। 

নগ্রপদে, মলিন বস্ত্র পরিয়। উমাকালী গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া ছিলেন। 


নুলীর অপমান ২৬১ 


গদাধরকে দেখিয়া বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন,দ্মধু ভাই, 
কোথায় তুমি? তোমার গাই বউ নিয়ে ঘরে এসেছে। তুমি এস 
ভাই, এসে তোমার কায কর; ছেলে বউকে আশীর্বাদ 
করে? ঘরে নিয়ে যাও ।” র 

অনলপ্রবাহসম অশ্রুধারা গদাধরের গণ্ড বহিয়া প্রবাহিত 
হইল )-_দ্বারদেশে বিয়া, মন্তকে হাত দিয়া, সে কাতরকণ্ে 
ডাঁকিল, “বাবা গো ।” 

নুলী মানদার সহিত আসিয়াছিল। যে গাড়ীতে মানদ! ছিল, 
সে তাহারই ভিতর বসিয়! ছিল। সে বাহির হইয়া, এবং বা 
বেষ্টিত স্বর্ণের অনস্তট বাহির করিয়া, মানদার বাহু ধরিয়! ধীরে 
ধীরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। দেখিল, দ্বারের কাছে 
ধাড়াইয়। উমাকালী রোদন করিতেছেন। তাহার মলিন বেশ 
এবং পাঁছুকাবিহীন পদ দেখিয়া, জমীদারদিগের বাটার পুরাতন 
“বি' স্থির করিতে পারিল না বে, প্র ব্যক্তিটি কোন ভদ্রলোক 
হইতে পারেন। বহুকাল জমীদাঁরদের বাঁটাতে থাকিয়া তাহার 
এই ধারণা জন্মিয়াছিল যে, মানুষ ধোব! ও মুচির সাহাষ্য ব্যতীত 
ভদ্রলোক হইতে পারে না। অতএব সে উমাকালীকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিল, “আ-মর, অলুক্ষণে মিন্সে ! দরজার কাছে দাড়িয়ে 
কাদিস্‌ কেন? এখন কনে বাড়ীতে ঢচ.কছে, এ সময় চোখের জল 
ফেলে অকল্যাণ করিম্‌ কেন?” 

কথাটা গদাধরের কাণে গেল। পত্বীর পরিচারিকার হৃদকহীন 
স্পর্ধা সেআপন কাতর হৃদয়মধ্যে অনুভব করিল। হায়!কি 


২০২ মান্দা 


সাহসে এই নিলজ্জা, তাহার পিতৃস্থানীয় পরম সুহৃতৎকে অবজ্ঞা 
ভাষায় অপমানিত করিল! বিরক্তিবিজড়িতকঠে গদাধর নুলীকে 
সন্বোধন করিয়া কহিল, প্দীড়াঁও 1” 

নুলী মানদার বাহু ধরিয়া দীড়াইল। কহিল, “কেন গা 
জামাইবাবু, আমরা দাড়াব কেন ?” 

গদাধর তাহার চক্রবর্তী কাকাকে নির্দেশ করিয়া কহিল, প্র 
পদধুলি গ্রহণ করে তোমরা গৃহ প্রবেশ করবে |» 

নুূলী অবাক্‌ হইয়। গদাধরের মুখের দিকে চাহিল। দেখিল, 
সে মুখ দিয়া ষে আদেশ নির্গত হইয়াছে, তাহা অমান্ত করিবার 
সাধ্য তাহার নাই। অগত্যা সে এবং মানদ উমাকালীর পদে 
প্রণত| হইল। কিন্তু এই ঘটনায় নুলী অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
গেল; এবং এই অপমানের প্রতিশোধ দিবার একটা ইচ্ছা সে 
মনোমধ্যে সঞ্চিত করিয়া রাখিল। সে গদাধরের তৃণাচ্ছাদিত 
সামান্ঠ মুন্ময় গৃহে প্রবেশ করিয়া বুঝিল যে, তাহার বুকের নিধিকে 
জলে ফেলিয়া দেওয়! হইয়াছে ;--এ গৃহে রাজরাণীর কন্ঠ। কিরূপে 
বাস করিবে? গ্রাম দেখিয়া, হুলী ভাবিল, "ওমা ওমা! এ 
গাঁয়ে নাকি মনিধ্যি বাস করতে পারে !” 

পরদিন কুশগ্ডিকা ও পাকম্পর্শ হইল। গ্রামের সমস্ত 
লোক আসিয়৷ গদাধরের বাটাতে আহার করিল। সকলেই 
বলিল, এবূপ উপাদেয় আহারসামগ্রী তাহারা বহুকাল ভক্ষণ করে 
লাই। 

তাহার পরদিন গদাধর তাহার চক্রবর্তী-কাকার সহিত সাক্ষাৎ 


নুলীর অপমান ২০৩ 


করিয়া কহিল, চক্রবর্তী কাকা, আপনি যদি কয়েকট। বিষয়ের 
ভার গ্রহণ করতে পারেন, ত৷ হলে বড় ভাল হয়।” 

চক্রবর্তী। কি ভার গ্রহণ করব, বল। 

গদাধর। আপনি গুনেছেন যে, এই নাঁড়িচা গ্রামখানি, 
আমার শ্বশুয় মশায় আমাকে বিবাহের যৌতুক স্বরূপ দান 
করেছেন। 

চক্রবর্তী। শুনেছি বৈকি। 

গদাধর। আমি কাগজ পত্র দেখে বুঝলাম যে, এই গ্রামে 
বৎসরে তের শ টাকা খাজনা আদায় হয়ে থাকে । এ থেকে প্রায় 
পাঁচ শ টাকা বাধিক সদর মালগুজারি দিতে হয়। বাঁকী আট শ 
টাক! মুনাফ। পাঁওয়। যায় । খাঁজনা আদায়ের, আর কিস্তি কিস্তি 
মালগুজারি দাখিলের ভার আপনাকে গ্রহণ করতে হবে। 

চক্রবর্তী। এত অতি সহজ কথ।। আমি খাজনা আদায় 
করব, মালগুজারি দেবো, এবং মুনফার টাকা কলকাতাতে তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দেবে। 

গদাধর। না, এই মুনাফার টাকা, আমি আমার কয়েকটি 
ব্যয় নির্বাহের জন্যে আপনার নিকট গচ্ছিত রাখতে চাই। 

চক্রবর্তী । কি ব্যয়? 

গদাধর। প্রথম ছু বছরের ১৬০০২ টাঁক] মভুদ্‌ হলে, ও দিয়ে, 
একটি ভাল রকম আঁটচাল! তৈরি করাতে হবে। 

চক্রবর্তী। আটচাল। কোথায় তৈরি করাব? 

গদাধর। কেশব কামারের ভিটা, যাতে মোট এক বিঘা! আট 


২০৪ মানদ। 


কাঠা জমী আছে, বাব! বাগান করবার জন্তে খরিদ করতে চেয়ে- 
ছিলেন। দাম হয়েছিল তিন শ টাকা। কিন্তু বাবার হাতে তখন 
তিন শ টাক ন। থাকায়, প্র জমী কিনতে তিনি পারেন নি। এ 
ষোল শ টাকা থেকে তিন শ টাকা দিয়ে এ জমী কিনতে হবে। 
এ জমীর চারপাশে সাত আট শটাকা খরচ করে” একটি পাকা 
পাঁচিল দিতে হবে। তাঁর মধ্যে ফুলগাছের বাগান তৈরি করে?, 
এ বাগানের এক ধারে পীঁচ-ছ-শ টাকায় আটচালাটি বাধতে 
ভবে। 

চক্রবর্তী । তার পর? 

গধাধর। ছ বৎসর থেকে বার বৎসর বয়সের ছেলে গ্রামে 
কট আছে ? 

চক্রবর্তী । আমার অনুমান হয়, ত্রিশ চল্লিশ জনের বেশী হবে 
না । 

গদাধর | এই ত্রিশ চল্লিশ জন ছেলেকে প্রত্যহ ছু'পর বেলায় 
এ আটচাঁলার মধ্যে একত্র করতে হবে। 

চক্রবন্তী। বাঁবাঁজি, এইটি অত্যন্ত কঠিন কার্য । এই ক্ষুদে 
ছেলেগুলো তোমার চক্রবর্তী-কাঁকাকে মোটেই গ্রাহা করে না। 
কিন্তু তুমি যখন বলছ, তথন চেষ্টা করে? দেখতে হবে । আমার মনে 
হয়, কিছু বাতাসা আর মুড়্‌কি খরচ করতে পারলে এ কার্ধ্য সহজ 
হবে। 

গদাধর। বেশ, প্রত্যহ আট আনার বাতাস। আর মুড়কি 
খরিদ করে ছেলেদের খেতে দেবেন । 


নুলির অপমান ২০৫ 


চক্রবর্তী । প্রত্যহ এ কার্ধ্য করা কি আমার মত বুড়োর পক্ষে 
সম্ভব হবে? 

গদাধর। তা কি কখনও সম্ভব হয়? আপনি অশ্বিনী 
সরকারকে জানেন? আমি তাকে এই কার্য্যের ভার দেব। 

চক্রবর্তী । বাপু হে, অশ্বিনী সরকার কায়স্থ সন্তান, লেখাপড়া 
জানে। সেকি কিছু বেতন গ্রহণ না করে এ কার্ধ্য স্বীকার 
করবে ? 

গদাধর। বেতন দিতে হবে বৈকি । বোঁধ হয়, পঁচিশ টাক। 
বেতনেই সে এই কাষ, আর ছেলেদের একটু একটু লেখাপড়া 
শিখানর কাধ করতে স্বীকৃত হবে। 

চক্রবর্তী । খুব, খুব। 

গদাধর। ত। হলে, আমার বাধিক আট শ টাকা মুনাফা, 

তৃতীয় বংসর থেকে এই রকমে খরচ হবে,__ 
মুড়কি বাতাসা 


মাসে ১৫২ হিসাবে ১৮০২ 
অশ্বিনী সরকারের বেতন 
মাসে ২৫৬ হিসাবে__ ৩০০২ 


তার পর যে তিন শ কুড়ি টাকা উদ্বৃত্ত হবে, ভার দ্বার আপনি 
আপনার ইচ্ছামত গ্রামের পথ ঘাট পরিফার পরিচ্ছন্ন করাবেন, 
আর আমার বাড়ীটি আবগ্ঠকমত মেরামত করাবেন । 

আয় ব্যয় সম্বন্ধে চক্রবর্তী-কাঁকার সহিত কথাবাত্তী কিয়া, 
এবং অন্তান্ত বন্দৌবন্ত সমুদ্বয় সমাধা করিয়া, নববধূকে লইয়! 


২০৬ মানদা 


গদাধর কালীদহ গ্রামে শ্বগুরবাটাতে বিবাহের প্রথা অনুযায়ী 
আগমন করিল। 

এবার রত্বময়ী বাধ্য হইয়৷ জামাতার কিছু আদর করিলেন। 
ভাবিলেন, হিন্দুর ঘরের বিবাহ ত ফিরিবার নছে। কিন্তু যতবার সে 
জামাতার কঞ্চ-মুখ অবলোকন করেন, ততবার তাহার দারুণ 
অন্ত্দাই উপস্থিত হয়। ইহার পর হুলীর মুখে খন তিনি 
গদাধরের কণ্ট কবনবেষ্টিত পর্ণকুটারের শব্দালরঙ্কারসংবলিত বিবরণ 
শ্রবণ করিলেন, তথন তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন নুলীর কথ- 
গুলা, একট! বিষধরের দেহ ধারণ করিয়া, তাহার বস্ত্রের ভিতর, 
তাহার দেহকে বেষ্টন করিয়া, ধীরে ধীরে লেহন করিতেছে । সে 
সপের শীতল স্পর্শে যেন তাঁহার শরীরের তপ্ত রক্ত জল হইয়! 
যাইতেছে । 


্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
গদাধরের পাপ। 


" ছুই চারি দিন শ্বশুরালয়ে অবস্থিতি করিয়া, গদাধর রত্রেশ্বর 
বাবুর নিকট আসিয়া সসন্রমে কহিল, “মশায়, আমি কাল 
কলিকাতা যাবার ইচ্ছ৷ করেছি, আপনি অনুমতি করলে যেতে 
পারি।” 

রত্বেশ্বর। কাল কখন্‌ যাবে স্থির কয়েছ? 

শ্রদাধর। বিকালে ঝড় বাদলের আশঙ্কা আছে । এজন্যে 

মনে করেছি, কাল প্রত্যষেই যাব। 

রত্বেশ্বর। আহারাদি না করে" যাওয়া হতে পারে না । আহা 
রাদি করে? যেতে হবে। 

গদাধর। ভাল, আহারাদি করে যাব। কিছু আগে আহার 
করলেই চলবে । 

রত্বেশ্বর। যাবার আগে, আমি তোমাকে কিছু উপদেশ দেব। 
আমি তোমার পিতৃস্থানীর, আমার উপদেশ অনুযায়ী কাধ্য করলে 
তোমার মঙ্গল হবে। 

গর্দাধর। কি করতে হবে বলুন । 

রত্বেশ্বর। তুমি এখন কলিকাতায় যাচ্চ, যাও। কিন্তু ছচার 
মাসের পর, তোমাকে কালীদহে এসে বাস করতে হবে। তুমি 


২৯৮ মানদ। 


আমার জামাতা ;--তোমার সামান্ত চাকুরি বা ওকালতি করা 
হবে না। আমি তোমার মাসহারা বরাদ্দ করে দেব? তুমি এখানে 
এসে বাস করবে। 

গদদাধর। আপনি যা অনুমতি করছেন, তা-পালন কর! আমার 
অবশ্ত কর্তব্য । কিন্তু কয়েকট। কাষের জন্যে আমাকে বাধ্য হয়ে 
কয়েক বছর কলকাতাতে থাকতেই হবে । ৩। ছাড়া, অলমভাবে 
বসে" মশায়ের অন্নধবংস কগ।, আর মাসহারা তভাগ করা অপেক্ষা, 
পরিশ্রমের দ্বারা কিছু উপার্জন কর! আমার ভাল মনে হয়। যা! 
হোক, এ বিষয়ে পরে অমি আপনার উপদেশ নিয়ে কার্ধ্য 
করব। 

রত্ধেশ্বর। তাই ভাল। তবে মনে রেখ যে, আমার জামাত 
হয়ে তোমার চাকুরী ব| 'ওকালতি করা হবে ন1। 

পরদিন আহারাদি করিয়া নৌক। চড়িযা গদাধর কলিকাতা 
রওনা হইল। কিন্ত তাহার নৌকারোহণের পুর্বে ঘে একটা ক্ষুদ্র 
ঘটন। ঘটিয়াছিল, তাঁখ। আমর লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছ। করি। 

বেলা দশটার সময়, জাখ।ত। আহারে বিলে, রত্বময়ী এক 
পরিচারিকাকে কহিয়াছিলেন যে, পুর্ণিম! উপলক্ষে অগ্ঠ তিনি গঙ্গা- 
স্নানে যাইবেন | পরিচারিক। বুঝাইয়। দিল যে, যদি গ্গান্নান করিতে 
যাইতে হয়, তাহা হইলে সে কাধ্য জাদাতার বিদায় গ্রহণের পূর্বেই 
সমাধা হওয়। আবশ্তক; কারণ কেহ বাটী হইতে যাইবার পর, 
বাটার গৃহিণী স্সান করিলে ধাত্রী ব্যক্তির অকল্যাণ হয়। কাষেই 
রত্বময়ী ত্বরিতপদে গঞ্গান্মানে বাহির হইলেন। তাহার সহিত ছুই- 


গদাধরের পাপ ২৩৯ 


জন পরিচারিক! বন্ত্রাদি লইয়! এবং একজন দ্বারবান্‌ স্কন্ধে দীর্ঘ 
₹শবষ্টি বহন করিয়! চলিল। 

চাদনি ঘাটের পার্থ একটি বৃহদাকাঁর বটবৃক্ষ ছিল। বটবৃক্ষের 
তলায় একটি ক্ষুদ্র মৃত্তিকাস্তপের উপর, চন্দন ওট্টতাদি লিপ্ত, এবং 
বিশ্বপত্র ও পুষ্পার্দি আচ্ছাদিত মস্যণদেহ একখণ্ড শিলা স্থাপিত 
ছিল। কোন্‌ অনাদি কাল হইতে এই শিলা! সেই স্থানে স্থাপিত 
ছিল, তাহ। গ্রামের কোনও বৃদ্ধ লোক অবগত ছিল না। এই 
শিলাটি কালেশ্বর মহাদেব এই উপাধি ধাঁরণ করিয়া, অনাদি কাল 
হইতে গ্রামবাসীর ভক্তি ও পুজা গ্রহণ করিত। হায় হায়! 
সেই পদহীন প্রস্তরথণ্ডের পদতলে না জানি কত বিমল তক্তিপুঞ্জ 
অনাদ্দিকাল হইতে উতৎসর্গীকৃত হইয়াছিল'; মস্তকহীন সেই 
প্রস্তরথণ্ডের মস্তকে, আমাদের লোলুপ জিহ্বাকে বঞ্চিত করিয়া, 
ন! জানি কত রাশি রাশি নবনীত, তত্র, দধি এবং তথাবিধ 
কত উপাদেয় এবং সুধাসম খাগ্যসামগ্রী বষিত হইয়াছিল ! 

্নান সম্পন্ন করিয়া, রক্তবর্ণ পটুবস্ত্র পরিধান করিয়া, সুকুস্তল! 
রত্বময়ী ক্ষুদ্র রৌপ্যাধারে পবিত্র গঙ্গাজল গ্রহণ করিয়া, 
কালেশ্বর মহাদেবের তপ্ত মস্তক, গঙ্গাজল-বর্ষণে শীতল করিবার 
মানসে অগ্রসর হইলেন। তিনি দেখিতে পান নাই যে, একট 
বৃহদাকার বৃষ পূর্বোল্লিখিত মৃন্ময় বেদিকার পার্খে শুইয়া, প্রভু 
মহাদেবের প্রহরায় নিষুক্ত ছিল। রত্বময়ীকে সমাগত দেখিয়া, 
দেবতার বাহন শ্রীমান্‌ ষণ্ডেশ্বর জমীদারগৃহিণী বলিয়া কিছুমাত্র 
সম্মান প্রদর্শন করিল ন1। অপিচ, গাত্রোখান করিয়া, তাহার 

১৪ 
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রক্তান্বরবেষ্টিত কোমল গাত্র বিদ্ধ করিবার জন্য, আপনার হুক্ষাগ্র 
শূঙ্গদ্ধয় খু করিয়া, রত্বময়ীর দিকে অতি বেগে ধাবিত হইল। 

রত্বময়ীর শরীর রক্ষা করিবার জন্য ষষ্তি গ্কন্ধে লইয়া, তাঁহার 
সহিত যে দ্বারবান্,আসয়াছিল, সে, এরূপ কালে অন্য ছ্বারবান্গণ 
যাহ! করির] থাকে, তাহাই করিল। এরূপ অর্ধাচীন ক্রোধোন্মত্ত 
ষগুকে যষ্টির তাড়না কর! বৃথা জ্বানিয়া, যষ্টিটি যগ্ডেশ্বরের পদে আগ 
উপহার দিয় বটবৃক্ষের রজ্জুশাখা গ্রহণ করিয়। উপরে উঠিগ্না, সে 
একটি বুহদাকার কুম্াগ্ডের স্তাক্প ঝুলিতে লাগিল। সঙ্গিনী পরি- 
চারিক1 ছুইটা প্রভৃপত্বীর এবংবিধ বিপদ দেখিয়া, যেন শোকাবেগে 
জীবন বিসর্জন করিবার জন্য, পবন্গতিতে আসিয়া গঙ্গাজলে বম্প 
প্রদান করিল। 

একাকিনী অস্হায়৷ রত্বময়ী প্রাণভয়ে উদ্ধশ্বাসে ছুটিলেন। 
তাহার আলুলায়িত কুস্তলরাশি পবনবেগে উডিল। রক্ত বসনা- 
পল চরণতলে লুটিল। 

আহারাদি সমাপন করিয়া, কলিকাতা যাত্রার পুর্বে, গদাধর 
শ্বশুর মহাশয়কে প্রণাম করিয়া, তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিয়া, শ্বত্মঠাকুরাণীর পদধূলি গ্রহণ করিবার জন্য অন্তঃপুরমধ্যে 
আগমন করিয়াছিল। সে তথায় আসিয়5শুনিল যে, রত্রময়ী গঙ্গা- 
স্বানে গিয়াছেন। গঙ্গাতীরে তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয়া নৌকা- 
রোহণ করিতে পারিষে, মনে করিয়! গর্াধর বাটা হইতে বাহির 
হইয়! গঙ্গা তীরাভিমুখে চলিল। তাহার পেউকাদি ভৃত্যগণ পূর্বেই 
বহন করিগ্লা নৌকায় বাখিয়া আসিয়াছিল। ' 
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পথিমধ্যে বিপদ্প্রস্ত। রত্রমন্ীকে দেখিয়। গদাধর ৰিপুলবেগে 
বৃষভের উদ্যত শৃঙ্গের পার্থে আসিয়া, হস্তদ্বারা সবলে তাহ৷ 
ধারণ করিল। পরিত্রাণ লাভ করিয়া অবসন্নদেহ। রত্বময়ী পথিমধ্যে 
বসিয়া পড়িলেন এবং পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, তাহার জামাত 
আপন বিশাল ক্ুষ্ণ বাহুতে অমানুষিক শান্ত প্রকটিত করিয়া, 
দৃঢ় মুষ্টিতে বৃষের শৃঙ্গ ধারণ করিয়৷ রহিয়াছে । বৃষটা বহু চেষ্টা 
করিয়াও আর অগ্রপর হইতে পারিতেছে না। বল! বাহুল্য, 
জামাতার মহাবলশালী দেহ দেখিয়া এবং তাহাকে আপন 
উদ্ধারকর্তা মনে করিয়া, তাহার প্রতি রত্রময়ীর পূর্ব দ্বণাটা 
কিঞ্চিৎ উপশম প্রাপ্ত হইল। 

ষণ্ডকে বিমুখ করিয়া, গদ্দাধর নিকটে আসিয়া, শ্বাশুড়ীর পদে 
প্রণত ভুইয়া কহিল, “মা, আপনি অনুমতি করুন, আমি 
রুলকাতায় যাই।” 

রত্বময়ী কহিলেন, “এস, বাবা 1” 

জামাতাকে বিদায় দিয়া রত্বময়ী বাঁটা ফিরিয়। আমিলেন। 
কিয়ৎকাল পরে গরিচারিকাদ্ধয় এবং দ্বারবান্টি, আপনাদের 
সুবুদ্ধি এবং পরাক্রম সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প রচনা! করিয়৷ গৃহে 
ফিরিল। দ্বারবান্‌ সরকারের নিকট কহিল যে, যষ্টির আঘাতে 
সে ষণ্ডকে নিশ্চয় ষমালয়ে প্রেরণ করিতে পারিত, কেবল শিবের 
বাহনকে হিন্দু হয় মার। উচিত নয়, এই জন্ত সে মারে নাই। 

বিদায় লইক়্া, গদাধর কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিবার প্র, 
কালীদহ গ্রামটি তাহার্‌ গুণাগুণের. আলোচনায় বিশেষরূপে মুখরিত 


২১২ মানদা 


হইয়। উঠিল। যছু রামকে বলিল, প্বাবুদের জামাইটি যেন একটি 
আন্ত কসাই ; বাবা কালেশ্বরের ধাঁড়টাকে আধ-মারা করেছে ; 
দ্বারবান্টা না থাকলে, বোধ হয় একেবারে মেরেই ফেলত ।” 

তরুবাল। তরঙ্গিণ্ীকে ডাকিয়া, তাহার 'গাল টিপিয়া বলিল, 
“ওলো, রোজ যেত লো, রোজ যেত । এমন কুচরিত্রের জামাই ত 
ভাই, আমি কখন দেখিনি । আমার গায়ে যেন কাটা দেয়।' 
আর অস্বিকারই বা! কি বুকের পাটা! দিন ছু'পরে বাড়ীতে নিদ্বে 
গিয়ে, বুড়ে। বাপের সাম্নে-__ছি, ছি, ছি!» 

কর্তব্যান্ুরোধে বাধ্য হইয়। স্থলী অস্বিকাঘটিত কথাটা মান- 
দাঁকে শুনাইল | তাহা মানদার এক শ্রবণপথে প্রবেশ করিনা 
অন্ত শ্রবণপথ দিয়! বাহির হইয়। গেল। মানদার হৃদয় থাকিলে, 
হয়ত কথাটা তাহার হৃদয়ে স্পর্শ করিত; কিন্তু তাহার ত হৃদয় 
ছিল না। মত্ম্ত ভক্ষণের জন্য, অলঙ্কার পরিধানের জন্য, সধবার 
শত সুবিধা উপভোগ করিবার জন্য মানদার একটি স্বামীর 
প্রয়োজন । স্বামীকে ভালবাসিবার প্রয়োজন ছিল না, স্বামীর ভাল- 
বাসা ন! পাইলে ছুঃখিত হইবার আবশ্তক আছে এরূপ জ্ঞানও 
বালিকা মানদার হৃদয়মধ্যে তখনও উদ্দিত হয় নাই। কেবলমাত্র 
জীবিত থাকিয়া তাহার মত্তাহারের এবং ভূষণধারণের সুবিধা করিয়া 
দিয়া, স্বামী যাহা ইচ্ছা! তাহাই করুক, তাহাতে মানদার আগঞ্তি 
ছিল না। তাহার নিকট, স্বামীর স্নেহ লাভ করা অপেক্ষা আভরণ 
এবং মৎস্তপুচ্ছের সমাদর অধিক ছিল। আমাদের ভরস। আছে, 
একটু বন্স হইলে, বালিকা! মানদার এ দোষট! কাটিয়া যাইবে। 


চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
মানদার কলিকাতা যাত্রা । 


কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া গদাঁধর দেখিল যে, তাহার 
নামে একখানি সমন আসিয়াছে; পুলিস আদালতে আসামীর 
পক্ষে তাহাকে সাক্ষ্য দিতে হইবে; আসামীর নাম বলদেব 
আচার্ধযা) আগামী সোমবার মকদ্মার দিন ধার্য হইয়াছে। 
আসামী চৌধ্যাপরাধে ধৃত হইয়াছে। আপনার ন্মরণশাক্তকে 
বিশেষরূপ প্রগীড়িত করিয়াও গদাধর স্মরণ করিতে পারিল না যে, 
এই চুরির আসামী বলদেব আচার্যাটি কে। অনেক চিন্তা করিল, 
কিন্তু এ নামটি কখনও শুনিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল না। 

পসোমবারে পুলিস আদালতে উপস্থিত হইবার পর, এ সমস্তার 
মীমাংসা হইল। তখন সে জানিল যে, চুরির আসামী বলদেব 
আচার্য আর কেহই নহে, সেই ঘটক ঠাকুর। ঘটক ঠাকুর 
অনেক পীড়াপীড়ির পর পুলিশের কন্মচারিগণকে বলিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন যে, তাহার কচ্ছ-প্রচ্ছাদিত রজতমুদ্রা সকল ঘটকতার 
পুরস্কার-স্বরূপ তিনি আলিপুরের জজ-আদালতের উকিল শ্রীযুক্ত 
বাবু গদাধর মুখোপাধায়ের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার 
এই বাক্যের যথার্থতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সাক্ষিশ্বরূপ তিনি 
গদাধরকে সমন করাইয়াছিলেন । গদাধর আদালতে আসিয়া, 


২১৪ মানদ। 


বিচারকের নিকট সকল কথা বিবৃত করিয়া, বেপমান্‌ ব্রাঙ্মণকে 
পুলিসের তীম কবল হইঙে মুক্ত করিয়া দিল। 

ব্রাহ্মণ আপন যজ্ঞোপবীত আপন সম্প্রসারিত হস্তের অন্ধুষ্ঠ ও 
তর্জনীর মধ্যে ধারও করিয়!, গদাধরকে আশীর্ধাদ করিয়া, এবং 
জলপুর্ণ চক্ষু ও টাকার পুটুলি লইয়া চলিয়া গেল। ত্রাহ্মণের পুট্‌- 
লিতে তখন আর পাঁচ শত টাঁক1 ছিল না। তা” নাথাকৃ; যাঁভা 
ছিল, তাহার পক্ষে তাহাই ঢের। 

উপরোক্ত ক্ষুদ্র ঘটনাঁয় গদাঁধরের এক মহা উপকার ঘটিল। 
সে কলিকাতার পুলিস আদালতে পরিচিত হইল । সাক্ষ্য- 
গ্রহণ কালে তাহার বিশুদ্ধ উচ্চারণমুক্ত উংকুষ্ট ইংরাজি বাক্য 
শ্রবণ করিরা, প্রধান ইংরাজ-বিচাঁরক বলিয়াছিলেন বে, এবূপ 
বিশুদ্ধ ইংরাজি তিনি আর কখন'ও অন্ত কোনও বাঙ্গালীর মুখে 
শবণ করেন নাই । বিচারকের এইরূপ উক্তির যে ফল হওয়া 
সম্ভব ছিল, গদাধর সে ফল লাভ করিল। ইহার পর, আলি- 
পুর আদালতের স্তাঁয়, পুলিস আদালতে ও প্রত্যেক জটিল বিচার 
ব্যাপারে বিচার প্রাথিগণ গদাধরের আশ্রয় গ্রহণ করিত, এবং আইন 
সম্বন্ধে তাহার সুগভীর জ্ঞানের দ্বারা পরিচালিত হইয়া আপনা- 
দিগের ন্যায্য স্বত্ব রক্ষ/ করিতে সমর্থ হইত। তাহার সুখ্যাতি 
চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। সকলেই জানিল যে কলিকাতাতে 
তাহার স্তায় পারদর্শী আইনজ্ঞ ব্যক্তি আর নাই। 

ইহার পর যখন পডি, এল* পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, গদাধর 
হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ত করিল, তখন মুখে মুখে তাহার স্থ্যশ 


মানদার কলিকাত। যাত্রা ২১৫ 


কীত্তিত হইল। দিকৃসকল তাহার যোগ্যতার যশোগানে ধ্বনিত 
হইয়। উঠিল। ্তয়ং লক্ষ্মী গদাধরের খ্যাতিগান শুনিয়া, তাহার 
প্রতি কৃপাকটাক্ষ বর্ষণ করিলেন; আপনার ভাগ্ার খুলিয়া অর্থ 
রাশি গদাধরের গৃহে ঢালিয়। দিলেন । যে দীন বালক একদিন চারি 
ক্রোশ পথ নগ্রপদে ভ্রমণ করিয়া বিদ্যারস্ত করিয়াছিল, আজ সে 
কলিকাঁতার মধ্যে একজম প্রধান বাক্তি। বিদ্যায়, সম্মানে, সম্পদে 
তাহার মত তখন সমস্ত বালালাদেশে আর কে ছিল? 

আমর। ইতিপূর্বে বণিরাছি যে, শরীঘুক্ত রত্রেশ্বর বাবু মানদাকে 
কলিকাতার গদাধরের নিকট পাঠাইতে অভিলাবী ছিলেন ন|। 
কন্তার প্রতি তাহার অত্যধিক স্নেহ প্রযুক্ত তিনি মনে করিতেন থে, 
কলিকাতায় আসিয়া স্বামিগৃহে বান করিলে সে অত্যন্ত ছুঃখ প্রাপ্ত 
হইবে । সু-আহার এবং অভিলাধ-অনুযাদী বসন-ভূষণ কিছুই প্রাপ্ত 
হইবে না, এবং অতিরিক্ত গৃহকাধ্য করিয়া অসুস্থ হইয়! পড়িবে। 

কিন্তু কয়েকটা ছুটা উপলক্ষে অবসরমত শ্বশুরালয়ে আগমন 
করিয়া কলিকাতা সম্বন্ধে নানারূপ গন্ন করিয়া, গদাধর কলিকাতী- 
দর্শনাভিলাষিণী বালিক! মানদীর মনটি বিশেষদ্ূপ বশীভূত করিয়। 
লইয়াছিল। এবং তাহার মনোমধ্যে এরূপ আগ্রহময় এক 
কৌতূহলের স্থষ্টি করিয়! দিয়াছিল যে, মানদা স্বেচ্ছায় নুলীর দ্বার! 
তাহার পিতা-মাতাকে জানাইল, কলিকাতায় যাইবার জন্য 
সে একান্ত উৎম্ৃক হইয়াছে। ইহা ছাড়! গদাধর তাহার 
অসাধারণ বাঁকৃপটুতার দ্বার। রত্বেশ্বর বাবুর, ইতিপূর্বে কথিত, 
অনুরোধ সকলকেও নিরম্ত করিয়াছিল। 


২১৬ মানদা 


এক্ষণে মানদাকে কলিকাতায় পাঠাইতে কিংবা গদাধরের 
কলিকাত। বাসে রত্েখ্বর বাবুর আর কোনও আপত্তি ছিল না। 
তিনি গদাধরকে কালীদহ গ্রামে আগিয়৷ তাহার জমীদারী দেখিবার 
জন্য আর অনুরোধ করিতেন না। কন্তাকে-শ্বামিগৃহে পাঠাইবার 
অনিচ্ছাটাও কন্ঠার আপন ইচ্ছার দ্বারা খণ্ডিত হইয়াছিল । এক্ষণে 
তাহার কেবল মাত্র একটি আপত্তি ছিল; মানদ! চিরদিন দ্বিতল 
গৃহে বাম করিয়াছে-_কলিকাতান্ন যাইল্পা! সে গদাধরের একতল 
গৃহে বাস করিতে পারিবে না। 

গদাধরের প্রচুর ধনসমাগম হওয়ায়, গৃহটি সে কেবল মাত্র 
দ্বিতল নহে, ত্রিতল করিয়া প্রস্তুত করিল। এবং পার্্স্থিত 
পাঁচ বিঘা পরিমাণ ভূমিখণ্ড ক্রয় করিয়া, তাহাতে মনোরম পুষ্প- 
বাটিক! বচন করিল। তৎপরে গৃহকার্যের জন্য এবং মানদার 
শুশ্রুষার জন্য অতিরিক্ত দাসদাসী নিধুক্ত করিল। 

এই সকল কার্য সমাধা করিয়া, মানদাকে কলিকাতায় পাঠাই- 
বার জন্ত অনুরোধ করিয়!, সে রত্বেশ্বর বাবুকে এক পত্র লিখিল। 
পত্রের উত্তর পাইয় সে কালীদহ্‌ গ্রামে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

কন্তাকে হ্বামিগৃহে পাঠাইবার পক্ষে রত্বেশ্বর বাবুর আর কোন 
আপত্তি উত্থাপন করিবার কারণ ছিল না। তিনি একটা শুভ দিন 
দেখিয়। মানদাকে গদাধরের সহিত কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। 
রল৷ বাহুল্য, পট্টবস্ত্রপরিহিতা হুলী মানদার সহগামিনী হইল। 
এই ঘটনাটা গদাধরের বিবাহের ঠিক চারি বৎসর পরে ঘটিয়াছিল। 

তোমরা যদি মনে করিয়া থাক বে, স্নেহময় পিতামাতাকে 


মানদার কলিকাতা যাত্র ২১৭ 


ছাড়িয়া বাল্যখেলার সঙ্গিনীগণকে চিরদিনের জন্যু ত্যাগ করিয়া, 
চির-অভ্যন্ত চিরপরিচিত পিতৃগৃহ ফেলিয়া, কলিকাতা! যাইবার 
কালে মাঁনদা বসনাঞ্চলে অশ্র-প্লীবিত মুখ লুকাইয়৷ অন্ত বালি- 
কারন্ঠায় রোদন করিয়াছিল, তাহা হইলে তোমরা তাহাকে এখ- 
নও কিছুমাত্র চিনিতে পার নাই। গৃহ পরিত্যাগ কাঁলে, মানদার 
নয়নকোণে কেহ এক বিন্দু অশ্রু দেখিতে পায় নাই। আপন 
মনৌভিলাষের সাফল্য জন্য যে দ্রব্যের বাষে ব্যক্তির আবশ্যক, 
তাহা পাইলেই মানদার মন পরিতৃপ্ত থাকিত। কলিকাঁতার 
অপূর্বত্ব দেখিবার বিশেষ বাসনাটি পুর্ণ করিবার জন্ত এখন 
তাহার স্বামীকে প্রয়োজন ছিল, তাই সে পুলকভরে, নৌকায় 
আরোহণ করিয়া গদাঁধরের পার্থে বসিল। তাহার পুলকপূর্ণ 
হৃদয়ে জনকজননীর বিচ্ছেদ-বাথাট! স্থান লাভ করিতে পারে নাই। 
মৃগমদগন্ধবিহ্বল মৃগের স্তাঁয় তাহার মনট! একটা অপরিচিত আন- 
ন্দের অনুসন্ধানে ছুটিয়াছিল; আর পশ্চাৎ ফিরিয়া, পিতার দুঃখ- 
কাতর মুখ দেখিবার অবসর তাহার ছিল না। একমাত্র প্রিয়তম! 
কন্তাকে বিদায় দিতে রত্বেশ্বর বাবুর মুখমণ্ডলে যে কাতরতার 
ছায়া পড়িয়াছিল, তাহা অবলোকন করিয়া বরং গদাধরের নর়ন- 
প্রাস্ত আপ্তা প্রাপ্ত হইয়াছিল; কিন্তু কাতর ন্নেহময় পিতার 
শ্লান মুখের সে মলিন ছায়া হৃদয়হীনা মানদার হৃদরমধ্যে প্রতি- 
বিদ্বিত হয় নাই। মানদা পৃথিবীর কাহাকেও ভালবাঁসিত না) 
কেবল সে আপনাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত। সম্মুখে দর্পণ 
রাখিলে যে মুখখানি তাহাতে প্রতিবিষ্বিত হইত, মানদ1! জানিত 


২১৮ মানদা 


পৃথিবীতে সে মুখের তুলন! নাই। যে মতন্তজীবিনী তাহার জন্ত 
ইলিশ মতস্তের ডিম্ব প্রতিদিন আহরণ করিত, মানদা জানিত 
পৃথিবীতে মানদারই জন্য পে হ্ষ্ট হইয়াছে। নৌকায় বদিয়! 
মানদ! ভাবিতেছিল, এই যে গঙ্গা রজত-বিনির্দিত রাজপথের ন্তায় 
বিস্তৃত রহিরাছে, ইহা কেবলমাত্র তাহাকে কলিকাতা লইয়া যাই- 
বার জন্ত পৃথিবীতে অবস্থিতি করিতেছে । উপকুলবিরাজিত বিটপ- 
শাখায় বসিয়। যে সকল বিহঙ্গ গান গাহিতেছিল, মান্দার মনে 
হইতেছিল যেন ভগবান্‌ তাহাদিগকে তাঁরই জয়গান করিবার জন্য 
স্থষ্টি করিয়াছেন। মানদ! পৃথিবীর কাহারও জন্ত ত্য হয় নাই; 
পৃথিবীর সকলে তাহার জন্য শ্& হইয়াছে । তাহার পিতামাতি। 
তাহার জন্য কাদিবে; কিন্তু সে তাহাদের জন্য কাদিবে কেন? 
সে হাসিতে হাসিতে কলিকাতায় চলিল। 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
অন্বিকার ভালবাসা । 


কিন্ত গদাঁধরের মনে সুখ ছিল না। সে নৌকার মধ্যে 
নীরবে বসিয়৷ আকাশের দিকে চাহিয়! ছিল, মধ্যাক্নের ভাস্বর 
জলচ্ছবি তাহার চক্ষে নিতান্ত মলিন বলিয়া বোধ হইতেছিল। 
জাঙ্ুবীর জলপ্রবাহ অতি বিশাল অশ্রুপ্রবাহ বলিয়া তাহার 
ভ্রম জন্মিতেছিল। 'তীরভূমি-পরিশোভিত বৃক্ষাবলীর আন্দোলন- 
মধ্যে সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্ধ শুনিতে পাইতেছিল। 
কেন? 

মানদাকে লইয়া কলিকাতা যাত্রার পুর্বে, কৃষ্ণ চাটুষ্যে 
মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিবার জন্, সে অস্বিকাদ্দের বাটাতে 
গিয়াছিল। তথায় কুষ্ চাটুর্যে গদাধরকে সংসারধাত্র! নির্বাহ 
সম্বন্ধে নানাবিধ সছুপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন । গদাধরকে 
উপদেশ ও আশীর্বাদ প্রদান করিয়া তিনি কহিলেন, “গদাধর, 
তুমি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে অন্বিকার সঙ্গে দেখা কর; তার সঙ্গে 
দেখা না করে তুমি যদি কলকাতা! চলে যাও, তাহ1 হলে সে 
ভারি ছঃখিত হবে। সে তোমাকে বড়ই ভালবাসে ।” 

কৃষ্ণ চাটুষ্যে মহাশয় যে ভালবাসার কথা৷ বলিলেন, তাহ! 
অত্যন্ত পহজ ভালবাসা । এরূপ ভালবাসা আমরা নিত্য শত. 


২ মানদ। 


শত লোককে বাসিয়া থাকি। আমরা সংসারে থাঁকিয়৷ নিত্য 
বলি, অমুক অমুকের ছোট ছেলেকে ভালবাসে, অমুক অমুকের 
ভ্রাতাকে ভালবাসে, অমুক অমুকের পিতাকে ভালবাসে । এ 
ভালবাস! ভালবাসা মাত্র) ইহাতে উপন্তাাদিতে বর্ণিত প্রণয়ের 
গন্ধ মাত্র নাই । গদীধর আপনার সহজ মন লইয়া যদি এই 
ভালবাসার কথাট! শ্রবণ করিত, তাহা! হইলে সেই ভালবাসার 
অর্থ আমরা যেপ্গপ বুঝিতেছি, হয়ত সেও সেইরূপ বুঝিত। 
কিন্ত সে বাল্যে যাহার নিকট বিদ্বারস্ত করিয়াছিল, যৌবনে 
যাহাকে সে সঙ্গিনীরূপে লাভ করিতে পারিয়াছিল, যে মহিমময়ী 
তাহার পিতার মৃত্যুশষ্যার পার্খে দেববালার ন্যায় বপিয়। তাহার 
শুশ্রীধা করিয়াছিল, যে দেবী আপন জীবন সক্কটাপন্ন করিয়া 
তাহাকে জলনিমজ্জন হইতে উদ্ধার করিয়াছিল ; যাহার সহিত 
বিবাহ হইবে মনে করিয়া সে কয়েক দিন যেন স্বর্গ-স্বপ্রঘোরে 
জীবন অতিবাহিত করিয়াছিল, সেই শ্রেষ্টা, মধুরা অদ্বিকাকে 
গদাধর যেরূপ ভালবামিত তাহ। সামান্য নহে। তাহা তাহার 
সমস্ত হৃদয়কে পুর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। তাহা আগ্েয় গিরির 
গর্ভস্থ তপ্ত প্রস্রবণের স্টায়, কর্তব্যের কঠিন প্রস্তরাবরণ উত্ভিন্ন 
করিরা সবেগে উৎক্ষিপ্ত হইবার জন্ত, তাহার পঞ্জর মধ্যে বারং- 
বার সবেগে আঘাত করিতেছিল। মনের ভিতর ছুর্দমনীয় 
এই ভালবাসা লইয়া! গদাধর শুনিল যে, অদ্বিক! তাহাকে বড়ই 
ভালবাসে । এ ভালবাসার অর্থ আমর! যেরূপ বুঝিয়াছিলাম, 
সে সেরূপ বুঝিল না। তাহার মনট। অত্যন্ত চঞ্চল হইয়। উঠিল । 


অস্থিকার ভালবাসা ১২১ 


এই চঞ্চল মন লইয়া, সে গৃহ মধ্যে অশ্বিকাঁর সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিল। কহিয়াছিল, “অস্বিক! আমি কলকাতা! যাচ্ছি, 
তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি ।” 

অন্বিক। স্বর্গের ছবির ন্তায় তাহার অতি বিশান্তা দুইটি চক্ষু 
গদাধরের সম্মুথে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর বোধ হয় শীপ্ 
কালীদহে আসবে না ?” 

গদাধর। না, আর শীঘ্র কালীদহে 'আসা ঘটবে না। বহুকাল 
আর. তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। তুমি আমাকে চিঠি 
লিখবে ত? 

অন্বিক। আমি ত তোমাকে বরাবর রীতিমত চিঠি লিখে 
থাকি। তুমি কেমন থাক ত৷ মাঝে মাঝে আমাদের লিখো । 
আর যদি কখনও অবকাশ পাও, তা হলে মানদাকে নিয়ে 
মাঝে মাঝে কালীদহে এস। 

গদাধর। এ রকম অবকাশ পাবার কোনও ভরস! নেই। 
তবু তুমি বলছ বলে আসবার চেষ্টা করব। কিন্তু না এলেও 
এই কালীদহ গ্রামটাকে আমি কখনও ভূলব না। এ গ্রামের 
কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব। মনে আছে, এই গ্রামে 
তোমার কাছে আমার বিগ্ভারস্ত হয়েছিল। তোমার দেওয়! 
আংরাখায় এ দেহ প্রথম আচ্ছাদিত হয়েছিল। তোমার দেওয়। 
সঙ্জায় সজ্জিত হয়ে আমি এই গ্রাম থেকেই প্রথম কলকাতান় 
গিয়েছিলাম । এই গ্রামের সম্মুথে গঙ্গাজলে তুমি আমার জীবন 
রক্ষ। করেছিলে । এ গ্রামকে আমি কখনও ভুলব না । 


৬৬ মানদ। 


অন্বিকা। যে গ্রামে তোমার বিবাহ হয়েছে, তা তোমার 
প্রিয়; তাকে তুমি ভুলবে কি করে? ৃ 

গদাধর। না, এ বিবাহের কথাও ভুলতে পারব না। 
কিন্তু এ বিব্রাহটা ভোলবার ষদ্দি উপায় থাকত! 


অন্বিকা। এ বড় আশ্চর্য্য কথা! যখনই এ বিবাহের কথ 
তোমাকে আমি বলেছি, তখনই এ বিবাহ ঘটেছে বলে তুমি 
দুঃখ প্রকাশ করেছে। কেন? মানদ1 এ্রন্দরী, গুণবতী, তাকে 
নিয়ে তুমি সুখী হবে না কেন? 


গদাধর। সখী হতে সাধ্যমত চেষ্টা করছি, কিন্তু এ 
পর্য্যন্ত স্থখী হতে পারি নি। যে চাতক জল চায়, তাহার 
সমুখে গোলাপ স্তুবাদিত সুমিষ্ট পরমান্ন রাখলে কি সে সুখী 
হয়? আমার পিপাসিত মন বখন একটি ক্সিগ্ধ জলধারার অন্বেষণে 
ছুটেছিল, তখন ভগবান কোথা থেকে মান্দাকে এনে আমার 
স্ুথের পথ কুদ্ধ করে দিলেন ! 

অগ্বিকী। ভগবান্‌ যা দিয়েছেন, তা ভগবানের দান মনে 
করে” তার প্রতি অনাদর কোর না। 

গদাধর। ন1, আমি মানদাকে কখনও অনাদর করব না। 
স্বামীর ব]| কর্তব্য, প্রাণপণ শক্তিতে তা আমি প্রতিপালন 
করব। কিন্তু সুখী হতে পারব ন1। 

অশ্বিকা। কর্তব্য প্রতিপালনই সুখ) এ ছাড়া পৃথিবীতে 
অন্ত কোনও সুখ নেই। 


অশ্বিকার ভালবাস! ২২৩ 


গদাধর। অশ্বিকা! তুমি বোধ হয় কাকেও কখনও 
ভালবাস নি) বাসলে বুঝতে আমার ছুঃখট। কি। 


অশ্বিকা। আমি হিন্দুর ঘরের মেয়ে, কাঁকেও ভালবাসলে 
আমি অধর্মমে পতিত হব। তবু আমি তোমাঠের লুকাঁব না, 
-আ'মি ভালবেসেছি। সে ভালবাসায় পৃথিবীর কোন উপকার 
হবে না মনে করে, কষ্টে তা মনের মধ্যে গোপন রেখেছি । 
আমার নে চিরবাঞ্চিত, সেও জানে না যে, আমি তাঁকে 
কতখানি ভালবাসি । তোমার ঢঃখটা যে কি তা আমি বিলক্ষণ 
অন্থুভব করতে পেরেছি । আপনার মন দিয়ে, তোমার মনের 
কষ্ট বুঝেছি। কিন্তু ভাই, এ ছুঃখ নিবারণের উপায় কি? 
আপনার সুখ ছুঃখের চেয়ে বর্দি আপনার কর্তব্যকে বড় করতে 
পার). তা হলেই দুঃখের অবসান হবে। কুরুক্ষেত্রের মহারণে 
পুরুষোত্তম অজ্জুন বানস্থুদেব কর্তৃক পরিচালিত দিব্য রথে বসে 
খন স্বজন-বধ আশঙ্কায় ব্যথিত হয়েছিলেন, তখন ভগবান্‌ 
তাকে আশ্বস্ত করে উপদেশ দিয়েছিলেন, 


বিহায় কামান্‌ যঃ সর্ধান্‌ পুমাংশ্চরতি নিস্পৃহঃ। 
নিম্মমে। নিরহঙ্কারঃ স শান্তিমধিগচ্ছতি ॥ 


তুমিও ভাই, আপনার কাম্য বস্তুকে উপেক্ষা করে নির্মম 
কর্তব্য পালনের দ্বারা শাস্তিলাভ কর। যদি তুমি কাঁকেও 
ভালবেসে থাক, তা হলে সেই ভালবাস! তুলতে হবে ; মনকে 


২২৪ মানদা 


দমন করতে শিক্ষা করতে হবে। চিত্তদমন ব্যতীত, পৃথিবীতে. 
শান্তিলাভের উপায় নেই। 

গদাধর। তুমি বলছিলে, তুমিও আমার মত কাকেও 
তালবেসেছ ।.. আমি জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি সে ভালবাস! ভুলতে 
পেরেছ? 

অন্বিক। না, আমি ত| ভুলতে পারি নি। ইহজীবনে 
কখনও তা ভুলতে পারব, এমন ভরসা নেই। 

গদাধর। তবে আমাকে কেন আমার ভালবাসা ভুলতে, 
বলছ ? তুমি যা পার নি, আমি কি করে তা পারব? 

অন্বিকা। আমি বিশ্বাস করি যে, আমি যা পারিনি, 
তুমি তা করিতে পারবে। আমি দুর্ধলা, পাপিষ্ঠা; আমি 
আমার হৃদয়কে শাসন করতে পারি নি। তুমি তোমার দেব- 
চরিত্র নিয়ে হৃদয়ের অমিত বল নিয়ে, আপনার মোহপ্রাপ্ত 
চিন্তকে দমিত করে পরম! শাস্তি উপভোগ কর। যাপাবার 
নয়, ত। পাবার আশায়, উন্মত্তের মত পৃথিবীতে থুরে পৃথিবীকে 
অশান্ত কোর না) আপনি অন্থধী হোয়ো না । তুমি সুখী হলে 
আমর! দূর থেকে তোমার সুখপুর্ণ বিষাদশূন্ত শুভ জীবন 
দেখে স্থখী হব। বল ভাই, যা পেয়েছ, ত! নিয়ে তুমি সুখী 
হতে চেষ্টা করবে। 

গদাধর। অশ্বিকা, আমি বারবার প্রাণপণ শক্তিতে তোমার 
কথা প্রতিপালন করতে চেষ্টা করেছি, আর চিরদিন করব। 
এই একটা বিষয়ে, তোমার কথ! অবহেল! করবার ইচ্ছ৷ আমার 


অন্বিকার ভালবাস! ২৫ 


মনে উদিত হয়েছিল। কিন্তু না, তোমার কথাই শুনব। য| 
পেয়েছি, তা নিয়েই সুখী হতে চেষ্টা করব। বামন হয়ে 
আকাশের চাদের আশায় আর উদ্ধমুখে চেয়ে থাকব না। 

অন্বিক1। আমি কায়মনোবাঁক্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, তোমার চেষ্টা যেন ফলবতী হয়। এস, আজ বিদাক্ 
দেবার সময় তোমার পদধুলি গ্রহণ করি। 

এই বণিয়া কমলপলাশলোচিনা, গদাঁধরের পদপ্রান্তে প্রণতা 
হইল। করঘয় বিস্তার করিয়া তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল। 
কুস্ুমসদূশ দিব্য কোমল করম্পর্শে, গদাধরের সর্ধাঙ্গ পুলকভরে 
শিহুরিয়! উঠিল। হায়। এই পদপ্রান্ত-পতিত পবিত্র করপুষ্প- 
যুগলের মাল! গাথিয়| যদি সে বক্ষে ধরিতে পারিত! 

অস্থিক! উঠিয়। ঈাড়াইল। গদাধর স্পষ্ট দেখিল, পদ্মপলাশে 
নীহারবিন্দুর স্তায়, শীলাকাশে নক্ষত্রের দীপ্তির স্তায়, পীতাম্বরের 
বঙ্ষঃশোভা কৌস্তভমণির গ্তায়, এক বিন্দু অশ্রু পদ্মের মত, 
আকাশের মত, ভগবানের হৃদয়ের মত অন্বিকার নয়ন প্রান্তে 
জ্বলিতেছে। 

. মানদার পার্থ নৌকায় নীরবে বসিয়া বিমর্ষ গদাধর অশ্বিকার 
এই অশ্রর কথা ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে, কুইনিনের 
উপর এক ফেোঁট। তীব্রাক্্ পড়িলে যেমন তাহ দ্রবীভূত হইয়] যায়, 
গদাধরের তিক্ত শুক শুভ্র কর্তব্যপরায়ণতা৷ সেই এক ফেশটা অশ্রু 
জলে তেমনই বিগলিত হইয়। যাইতেছিল। অশ্থিক! তাহাকে 
বলিয়াছিল যে, সেও ভালবাসিয়াছে ;_ কাহাকে ? অন্বিক। বোঁধ 
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করি 'তাহাকেই ভালবাসে । গঙ্গার তরঙ্গকল্লোল তাহার হৃদয় 
মধ্যে ধ্বনিত হইয়া তাহাকে বলিয়া! দিতেছিল যে, অন্বিকা তাহা- 
কেই ভালবাসে । নৌকার ক্ষেপণী নকল জলমধ্যে শব্দ করিয়া 
কুষ্ণ চাটুর্য্যে মৃহাশয়ের ন্যায় যেন মানুষের ভাষার গদাধরের কাণের 
কাছে বারবার বলিতেছিল, “অন্বিকা! তোমায় বড় ভালবাসে 1” 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
অন্বিকার দুঃখ । 


'অশ্রপুর্ণলোচনে গদাধরকে বিদায় দিয়া আপন শধ্যাকক্ষে 
বাইয়া, অতি কষ্টে অদ্বিক আপন অশ্রবেগ প্রশমিত করিল । হায়! 
যাহাঁকে পাইবার নয়, সে কেন তাহাকে ভালবাসিল ? যে ভাল- 
বাসা প্রকাশ করিবার নয়, তাহা কিরূপে তাহার হৃদয় মধ্যে সঞ্চা- 
পিত হইল? হে ভগবান্‌! যদি তাহার ভাগ্যে বিবাহ না লিখিলে, 
তবে তাশ্াকে ভালবাসাশৃন্ত, নিষ্প্রাণ করিয়া কেন স্ষ্টি করিলে 
না? এ পাপ, হ্বধয়মধ্যে বহন করিয়া সে কিন্ধপে জীবিত 
থাকিবে? 

তুমি উপন্যাসপাঠক ! তুমি হয়ত বলিবে, ভালবাস! পবিত্র 
ভিনিস্‌, ভালবাসান্্ পাপ কোথায় ? ভালবাসা পবিত্র জিনিষ এবং 
ভালবাসায় পাপ নাই, তাহা সত্য । কিন্তু ষে ভালবাসা আমাদের 
স"স।রে প্রচলিত আছে, তাহা নিতান্ত পবিত্র জিনিষ নহে; তাহা 
দোহ্মাত্র । কাহারও রূপ দেখিয়া, বা কাহারও গুণ বুঝিয়া, 
আমর। ঘে ভালবাসিয়। থাকি, তাহ মেহের নামান্তরমাত্র | অন্যান্ত 
রিপুকে বশীভূত রাখিয়া তাহাদের দ্বারা যেমন সংসারের শুভ সংসা- 
ধন করিয়া লইতে পার৷ ধায়, তেমনই এই ভালবাপারূপ মোহটাকে 

ংসারে নিয়মের গণ্ডীর মধ্যে রাখিয়া, তাহা হইতে সংসারের 


৮ মান্দা 


ছু 


অনেকটা মঙ্গল করিয়া লইতে পারা যায়। ভালবাসাটা! যতক্ষণ 
গণ্ডীর মধ্যে থাকে, ততক্ষণ তাহা! মঙ্গলময় ; গণ্ডী অতিক্রম করি- 
লেই, তাহ। রশ্মিবিচ্যুত অশ্ের স্তায় ছুর্দমনীয় হইয়া! পড়ে। ভগ্মবাধ 
শ্রোতম্বতীর স্তায় বন্াজলে পৃথিবীর মধ্যে হাহাকার ছড়াইয়া দেয়। 
পুত্রের প্রতি গিতার যে ভালবাসা, যাহাকে আমর! প্সেহ বলি-_ 
তাহ যদি পুত্রের প্রতি অর্পিত না৷ হইয়া পাত্রান্তরে অর্পিত হয় 
তাহ। হইলে তাহা! পুত্রকে পিতৃদ্বেষী করিয়া ভুলে ; এবং তাহা যদি 
পুত্রের প্রতি অপরিমিত ও অসংযতভাবে বধিত হয়, তত তাভাও 
পুত্রকে উচ্ছৃঙ্খল করিয়া তুলে। স্বামীর প্রতি পড়ীর যে ভাল- 
বাসা _যাহাকে আমরা প্রণয় বলি-তাহা ষদি পুরুষান্তরের অন্ু- 
সন্ধানে প্রধাবিত হয়, তাহা হইলে, বহু ক্ষেত্রে তাহাতে স্বামীকে 
নির্মম নরঘাতী করিয়। তুলে । সংযত ভালবাসার পৃথিবীতে যেমন 
কল্যাণ আনয়ন করে, অনং্যত উচ্ছল ভালবাসায় তেমনই অগ্রি 
জ্বলিয়৷ উঠে। তোমর! ভালবাপিও ; কিন্তু সংযমের গণ্ভীর মধো 
তাহাকে আবদ্ধ রাখিও । 

অন্বিক তাহার ভালবাসাকে সংঘমের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
রাখিতে সমর্থ হয় নাই; যাহাকে ভালবাসা উচিত নয়, তাহাকে 
প্রাণ ভরিয়৷ ভালবাসিয়াছিল। তাই অন্তর মধ্যে প্রাণভরা /এই 
ভালবাসা লইয়া, লোকে চিত্ত দমনে যে শাস্তি লাভ করিতে পারে, 
তাহা সে লাত করিতে পারে নাই । বুদ্ধিমতী আপনার পাপ আপ- 
নার হৃদয় মধ্যে অনুভব করিয়া একাস্ত অবসন! হইয়া পড়িয়াছিল। 

এ ভাঁলবাস৷ অব্যক্ত রাখিতে পারিলে, হৃদয়ের সংগোপন স্থানে 
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তাহ। লুকাইয়। রাখিতে পারিলে, বুঝি কিছু মঙ্গল হইতে পারিত। 
কিন্তু অস্বিক কি তাহা গোপন রাখিতে পারিবে? তাহার পরি- 
পূর্ণ হৃদয় যে সামান্ত আন্দোলনে উছলিয়া পড়িতেছিল ১ গদাঁধরকে 
কেন সে বলিল যে, সে কাহাকেও ভালবাসিয়াছে ? তাঁহাকে বিদায় 
দিবার সনয় কেন তাহার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বাহির হ্ইয়া পড়িল ? 

ন্বিকা! ভাবিল, “গদাধর বলিতেছিল, সে কাহাকেও ভাল- 
বাসিয়াছে ;-_কাহাকে ? আমাকে সে ভালবাসিরাছে ;-আমার 
ভালবাসা দিরা আমি তাহ! বুঝিতে পার্রিয়াছি। সে আমাকে ভাল- 
বাসে, আমি তাহাকে ভালবাসি )__-তথাপি তাহাকে সেবা করি- 
বার অধিকার হইতে আমি বঞ্চিত হইরা রহিলাম-তথাপি আমি 
ভাহাকে পুজা করিতে পারিলাম না! হে ভগবান! তবে কেন 
আনাকে এ পৃথিবীতে রাখিয়াছ ? পৃথিবীতে থাকিলে, হয়ত এক- 
দিন আমার এ ভালবাস! ব্যক্ত হইয়া পড়িবে; লোকে তাহার 
নিন্দ। করিবে । আমার নিন্দা করিলে ক্ষতি ছিল না; কিন্তু 
তাহার নিন্দা আমি সহা করিতে পারিব না। তাহার নিন্দ। শুনি- 
বার আগে আমার যেন নৃত্া ঘটে । আমার কোঙ্গীর ফল এই যে, 
আমি জলমগ্র! হইয়া মুতা হইব । পতিতোদ্ধার্িণী গঙ্গার কাছে, 
এ পতিত। কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতেছে, গদাধরের নামে 
কলঙ্ক স্পশ করিবার পূর্বে যেন সে গঙ্গার শীতল গর্ভে স্থান লাভ 
করিতে পারে |” 

তাহার পাপের আকর্ষণে, তাহার সংসর্ণে আসিয়া, গদাধর 
পাছে জনসমাজে নিন্দিত হইয়। পড়ে, এজন্ত অন্থিক। প্রতিদিন মৃত্যু 
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কামনা করিতে লাগিল। প্রতিদিন কাতর স্বরে ভগবান্কে ডাকিয়া, 
আপনার আশ মৃত্যু লাভের প্রার্থন। জানাইতে লাগিল ।' প্রতিধিন 
গঙ্গার উপকূলে দাড়াইয়! ডাকিল, “পতিতপাবনি মা আমার! এ 
পাতকিনীকে,এ আবর্জনাকে তোমার প্রবিত্র তরঙ্গাঘাতে পৃথি- 
বীর পবিত্র গাত্র হইতে বিধৌত করিয়৷ পৃথিবীর অশান্তির ভর 
নিবারণ কর। অগ্রি বিপ্লবিনাশিনি, এই মহাবিন্নকে গদাধরের 
উন্নতির পথ হইতে তোমার তরঙ্গতাড়নে বিতাড়ত কর ।” প্রতি- 
দিন যমরাঁজকে ডাকিয়া সে কহিল, “এ পাপকে যদি অতিশীগ্ছ 
তোমার যমালয়ের অন্ধকার মধ্যে না লুকাইয়া রাতে পার, তাহ 
হইলে ইহা! পৃথিবীমধ্যে পরিব্যাপ্ত ভইয়1 পড়িবে ।” 

বলা বাহুল্য, আপনার মৃহ্য কীমনা কগিবর আগে, অন্বিক। 
হৃদয়কে শাসিত করিবার জন্ত যথাশক্তি চেষ্টা ঝরিয়াছিল। কারণ 
সে জানিত যে, আপনাকে হত্যা করিবার ইচ্ছাটা, অন্তকে হত্যা 
করিবার ইচ্ছার ন্যায় একটা নহাপাপ। কিন্তু মে আপনার হৃদরকে 
কোনও ক্রমে শাসিত করিতে পারে নাই । বতবার সে গদাধরকে 
ভুলিব বলিয়। মনে করিয়াছিল, ততবার গদাধর আরও উজ্জ্বলবেশে 
তাহার মনোমধ্যে আবিভূতি হইয়া, আরও অমোঘ আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছিল। 

অস্বিক গদ্াধরকে ভূলিতে কৃতকার্ধ্য হইতে না পারিয়া, গদা- 
ধরের অশুভ আশঙ্কায় আপনার ধ্বংস কামনা! করিতেছিল। গদী- 
ধরের উন্নতি-পথে আপনাকে কণ্টক মনে করিয়া, তাহা অপসারিত 
করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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কলিকাতায় আসিরা মাঁনদা অবাক্‌ হইয়া গেল। কি বড় বড় 
বাড়ী! কি অনন্ত শকটশ্রেণী! কি কলকলায়মান জনপ্রবাহ ! 
ভাগীরথী-বক্ষে পোতসকলের গুণবুক্ষদকল কি নিবিড় অরণ্যানী 
স্ষ্টি করিয়াছে! সে প্রতিদিন সকালে এবং বিকালে আপনাদের 
গাড়ী চড়িয়া, নুলীকে সমভিব্যাহারে লইয়া, রাস্তার রাস্তায় ঘুরির! 
বেডাইত। কলিকাতা দেখিয়া, সে কখনও আর কাঁলীদহে ফিরি- 
বার আকাজ্কা রাখিল ন1। 

গদাধর তাহাকে পশুশালা, যাদুঘর, দেবালয়, থিরেটার, বাগান, 
মাঠ, সার্কাস প্রভৃতি দেখাইয়া, নানারূপ উৎকৃষ্ট খাদ্য সামগ্রী 
খাওয়াইয়।, এবং অপুর্ব পরিচ্ছদ ও রত্রখচিত বিচিত্র অলঙ্কীর- 
সকল পরিধান করিতে দিয়া, বিলক্ষণ বশীভূত করিয়। রাখিয়াছিল। 
কিন্তু ইহ। অপেক্ষা আরও একটা মহামূল্যবান্‌ সামগ্রী সে পত্রীকে 
দিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল। সে তাহার হ্বদয়ের উৎকট ভাল- 
বাসার প্রবাহ অসীম মানসিক শক্তির দ্বারা সংযত করিয়া, মানদার 
দিকে তাহ প্রবাহিত করিয়া! দিয়াছিল। মুর্খ! মানদ। তাহ! গ্রহণ 
করে নাই। আত্মগ্রাহী মানদ। স্বামীর পবিত্র ভালবাসার স্বর্গীয় 
মধ্যাদ। বুঝিতে পারে নাই । এ ভালবাসার প্রবাহ হইতে ব্মত্ম- 
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রক্ষা করিয়া সে অলঙ্কারের অহঙ্কীরের মধ্যে আপনাকে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল। গদাধরের সমস্ত উপেক্ষিত প্রণয়, গিরিপ্রতিহত 
প্রবাহিনীর স্তায় আঘাতপ্রাপ্ত হইয়। ফিরিয়া আসিতেছিল। হাক্স'! 
মানদ! যদি থিংয়টার, সার্কাস, পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদি ভুলিয়া, এই 
অনাদৃত তাঁলবাসাকে হৃদয়ে তুলিয়া লইতে পারিত, তাহা হইলে, 
আমরা বুঝি পৃথিবীর মধ্যে স্বর্গের সুন্দর আলেখ্য অবলোকন 
করিতে পারিতাম। কিন্তু সে ত তাহা লইল না। স্বামীর প্রবল 
ভালবাসার প্রবাহ-মধ্যে সে নিশ্চল পাষাণ খণ্ডের স্াযস অবিচলিত 
রহিল। গদাধরের ব্যর্থ ভালবাসার সমস্ত বিচুর্ণ বেগ, পাষাণ প্রতিমা- 
বিচ্যুত ভক্তের পুষ্পাঞ্জলির স্তায়, পাষাণীর পদতলে বিলুষ্ঠিত 
হইতেছিল | 

মানদার কলিকাতা আগমনের ছয় মাস পরে, বৃদ্ধ উমাকালী 
চক্রবর্তীর নিকট হইতে গদাধর একথানি পত্র পাইল। ইতি- 
পূর্বে গদীধর নান্দীপুর নামক একটি গ্রামের জমীদারী-সত্ব ছয় 
হাজার টাক মুল্যে ক্রয় করিরাছিল। সদর মালগুজারি বাদে 
জমীদারীটির বাধিক আয় যোল শত টাকা । কয়েক বৎসর 
অজন্মা হওয়ায়, এবং গ্রাম মধ্যে বিশেষ জলকষ্ট উপস্থিত হওয়ায়, 
পুর্ব জমীদার কিছুমাত্র আদাক্স-তহসীল করিতে সমর্থ না হইয়া, 
অতি সামান্ত মূল্যে মভালটি গদাধরকে বিক্রয় করিয়াছিলেন। 
গ্রামটি গদাধরের হস্তগত হইলে, গ্রামবাসীর উন্নতিকল্পে কিকি 
কার্য কর! কর্তব্য, তাহা জানিবার জন্য সে তাহার চক্রবর্তী 
কাকাকে এক পত্র লিখিয়াছিল। আজ গদাধর এই পত্রের উত্তর 
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পাইয়া, তাহা হস্তে লইয়া, মানদার নিকট অন্তঃপুর মধ্যে আগমন 
করিল। 

মানদ। তখন একখানি কৌচের উপর শয়ন করিয়া, গৃহতলো- 
পৰিষ্ট। চুলীর নিকট তাহার অপূর্ব বিষ্তা গ্রহণ, করিতেছিল। 
অমুক গ্রামের অমুক! ধার্মিক নারী মন্ত্রপৃত ঈর্ষপ তান্ুলমধো 
পুরিয়া, তাহা স্বামীকে চর্বণ করিতে দিয়া, কিরূপে তাভাকে 
মেবরাজের ন্যায় বশীভূত করিয়াছিল এবং কিরূপে তাহাকে অঙ্কুলি- 
সঙ্কেতে নৃতা করাইতে পারিত, এবং অমুক গ্রামের অমুক] পতি- 
রতা নারী কিন্ধপে মূলবিশেষের সাহাব্যে তাহার পাপিনী সপত্বীকে 
উন্মাদিনী করিয়। দিতে সমর্থ হইয়াছিল, এবং অমুক গ্রামে অমুকা 
পাপিষ্ঠা আতপতাপ নিবারণার্ঘে মস্তকোপরি ছত্র বাবহার করিয়া, 
এবং দন্তধাবন জন্য দন্তকাষ্ঠ ব্যবহার করিয়া কিরূপে লোকসমাজে 
নিন্দিতা হইয়াছিল, এই সকল চিন্তহর বিবরণ সুলী মানদার নিকট 
আন্লুপুর্বিক বিবৃত করিতেছিল। 

গদাধরকে সম'গত দেখিয়া, নুলী অতি সত্বর গৃহান্তরে প্রস্থান 
কৰিল। কি জানি কেন, গদাধরকে নিকটে দেখিলে নুলীর হৃৎ- 
কম্প উপস্থিত হইত। গদাঁধরের দৃষ্টিতলে মে সংকুচিত হইয়া 
পড়িত । 

নুলী প্রস্থান করিলে, গদাধর মান্দার নিকটবর্তী একখানি 
চৌকীতে উপবেশন করিল । মানদার করতল আপন হস্তের মধ্যে 
গ্রহণ করিয়া, অতি কোমল কণ্ঠে কহিল, “মানদা, আজ তুমি অস- 
ময়ে শুয়ে রয়েছ কেন? অসুখ করেনি ত ?* 


২৩৪ মাশদ। 


মানদ। পূর্ববৎ শায়িত! থাকিয়া, এবং গদাধরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
না করিয়া কহিল, "তুমি এখন এখানে কেন এলে ?” 

গদাধর মানদার করতল আপন বক্ষের কাছে টানিয়। লইয়৷ 
কহিল, “তোমার্‌ সঙ্গে আমার একটু বিশ্যে কাষ আছে, তাই 
এসেছি | কিন্তু'বিনা কাষে কি তোমার কাছে আমার আসতে 
নেই ? কায আছে বলে” না এসে, যদি ভালবাসি বলে” আস, 
তা হলে, তোমার কি তা ভাল লাগে ন1 ?” 

মানদা আপন হস্ত গদাধরের কবল হইতে মুক্ত করিবার জন্ত 
তাহ। আকর্ষণ করিয়া কহিল, “তোমার হাত কি শক্ত! আমার 
বেদন! লাগছে, ছেড়ে দাও।” গদাধর মানদার হস্ত ত্যাগ করিলে, 
মানদা কৌচের উপর উঠিরা বসিয়া বলিল, “3£ তোমার কি কাধ 
আমি তা বুঝতে পেরেছি । সেদিন আমার জঙ্তে যে ব্রেসলেট 
ফরণাস দিয়েছিলে, তা বুঝি তৈরি হয়েছে, তাই আমাকে দেবার 
জন্তে তুমি এখন এখানে এসেছ 1” 

গদাধর বলিল,“না না মানদা, আমি কি জন্যে এসেছি, তা তুমি 
ঠিক বুঝতে পার নি। তোমার ব্রেপলেট তৈরি হয়েছে বটে, আমি 
তা নিয়েও এসেছি । কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার অন্য কায আছে ।” 

মানদা, গদীধরের কথা শেষ হইতে না হইতে, অতান্ত আগ্র- 
হের সহিত কহিল, “কৈ দেখি, আমার কেমন ব্রেসলেট 
হয়েছে ?* ব্রেসলেট দেখিয়া মানদার পছন্দ হইল না,__সে কহিল, 
প্জ্ানদা বাবুর বৌয়ের হাতে যে ব্রেসলেট দেখেছি, এ তার কাছে 
কিছুই নয়।» 


মানদার পতিভক্তি ২৩৫ 


গদাধর জানিত যে, অলঙ্কারটি মানদার মনোমত হইবে না) 
কারণ এ পর্যন্ত গদ্াধরের আনীত কোন দ্রব্ই মনৌমত হইয়াছে 
বলিয়। মানদা স্বীকার করে নাই। তথাপি এই অমনোমত অল- 
স্কার বা বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া, সে আপনাকে পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অধিক স্-অলঙ্কৃতা মনে করিত।, গদাধর হাতে 
করিয়া আনিলে যে অলঙ্কার কুৎসিত দেখাই, মানদীর অঙ্গে 
উঠিয়া তাহা অপুর্ব শ্রী রিকীর্ণ করিত । মানদা মনে করিত, এটা 
তাহার অঙ্গের গুণ, গদাধরপ্রদত্ত অলঙ্কারের গুণ নহে । ব্রেসলেট 
ছুটি মানদা মণিবন্ধে ধারণ করিলে তাগার কমনীয় বাহুযুগল 
অবলোকন করিয়া, গদাধর প্রকুল্পমুখে কহিল, “তোমার কাছে 
যে কাধের জন্তে এসেছি, এখন তাই বলি, শোন ।% 

মানদা, তাহার বাম হস্তের ব্রেস্লেটটি দক্ষিণ তস্তের অন্গুষ্ঠ ও 
তজ্জনীর সাহায্যে ঘুরাইয়া, তত্প্রতি আপনার আনত দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়া কহিল, “কি কায ?” 

গদাধর বলিল, “তুমি একটা পুঞ্চরিণী গ্রতিষ্ঠ! করবে? তোমার, 
নামে পুফকরিণীটার নাম হবে 'মান-সরোবর আমার ইচ্ছা যে, 
তুমি এটি কর ; এতে ইহকালে নাম আছে, পরকালে পুণ্য আছে।” 

মানদা! পরকালের বড় ধার ধারিত ন!। কিন্তু ইহকালে 
লোকমুখে তাহার নাম কীর্তিত হইবে, তাহার স্্যশ পৃথিবীতে 
ব্যাপ্ত হইবে,__তাহার পক্ষে এট! বড় চমতকার সামগ্রী ) ইহার 
প্রলোভনটা সে ত্যাগ করিতে পারে না। সে ম্মিতমুখে বলিল, 
“কোথা, কৰে পুষ্ষরিণী প্রতিষ্ঠা করতে হবে ?” 


২৩৬ মানদা / 


গদাধর বলিল, “দেখ, নাড়িচার খুব কাছে, গঙ্গাতীর থেকে 
প্রায় হু ক্রোশ পশ্চিমে, নান্দীপুর বলে একটি গ্রাম আছে। এই 
গ্রামথানি আমি কিনেছি । গঙ্গাতীর থেকে এই গ্রামে যাবার 
ভাল রাস্তা নেই; আর, এই গ্রামে পানীয় জলের ভাল পুকুর 
নেই। গ্রামটি মামি খুব সন্ত দামে কিনেছি) উপযুক্ত দামের 
পিকি দামও লাগেনি । কম দাঁম দিয়ে আমি যে লাভ করেছি, 
গ্রামবাসীদের সুবিধার জন্যে আমি তা ব্যয় করতে ইচ্ছা! 
করেছি। এই অর্থ ব্যর করে গ্রামের মধো একটি পুকুর খুঁড়ে 
দিতে হবে, আর নাড়িচ। থেকে নান্দীপুর পর্য্যন্ত একটি রাস্ত| তৈরি 
করাব। চক্রবন্তী কাঁকা লিখেছেন, আমার এ কাৰে গ্রামবামীরা 
সহাম্নতা করবে? এই তীর চিঠি দেখ।” 

মানদ। নণিবন্ধে ব্রেস্লেটটি দুরাইয়া| কহিল, “এই মাঝের 
ভীরাটি বদি একটু বড় হত, তা হলে অনেকটা ভাল দেখতে হত |” 

গদাধর উমাকালী চক্রবর্তীর পত্রপানি আপনার বিশাল উরু- 
প্রদেশে বিস্ৃত করিয়া কহিল, “এর পর হীর! ছুটি বদলে নিলেই 
চলতে পারবে । তুদি যখন পুক্ষরিণী প্রতিষ্ঠা করতে যাবে, তখন 
এই ব্রেসলেট পরে যেও। এ পরে” তোমার হাত ছুটি বড় সুন্দর 
হয়েছে ।” 

মানদা আপনার সুন্দর হাত নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “আমি 
কলকাতায় এসে একটু মোটা হয়েছি ;- নয় ?” 

গদাধর মানদার রত্বালঙ্কুত পুষ্পসন্নিভ প্রকোষ্টপ্রদেশ আপন 
করতল দ্বারা পরীক্ষা করিয়া কহিল, “আমি তোমাকে রোজ 


মানদার পতিভক্তি ২৩৭ 


দেখছি, এজন্যে তুমি একটু মোটা হয়েছ কিনা বুঝেতে পারি নে। 
পুকুর প্রতিষ্ঠার জন্যে যখন তোমাকে নিয়ে, তিন চার মাস পরে 
নান্দীপুর বাব, তখন তোমার বাপ মার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কর- 
বার জন্যে কালীদহে ছুই একদিন থাকব, তখন তারা তোমাকে 
দেখলে বুঝতে পারবেন তুমি মোট হয়েছ কিনা ।৮* 

» মান্দা আপন প্রকোষ্ট-বেষ্টিত গদাধরের কুষ্ণ করতল পধ্য- 
বেক্ষণ করিয়া কহিল, “দেখ, আমার হাতের কাছে তোমার হাতট। 
কত কালে। দেখাচ্চে! তুমি এত কালে! হলে কি করে ?” 

গধাধর বিল, “মানদা, আমি কালো বলে কি তুমি 
| আমাকে পছন্দ করনা?” 

মানদ! হাসিয়া কহিল, “তা কেন? ম| বলেন, স্বামী কালে 
হলেও, কাকার হলেও, তাকে ভক্তি করতে হয়; ন্ুলীও তাই 
বলে। দেখ, নান্দীপুরে যাবার সমর আমি ম্নলীকেও নিয়ে যাকা 
তখন কি কি গহনা পরতে হবে, তা এখন থেকে ঠিক করে 
রাখতে হবে। মুক্তার মালাটা নূতন করে গাঁথবার জন্যে বাবার 
কাছে কতদিন আগে পাঠিয়েছি, এখনও তা পেলাম ন। বাবার 
বড় দেরী করা স্বভাব । তুমি একথান! চিঠি লিখো ত।” 

আজ মানদ1 স্বামীর সহিত যে কথাবান্তা কহিল, তাহ৷ 
তোমরা স্বকর্ণে শুনিলে। বুঝিলে, মানদ! একটি প্রকাণ্ড “আমি” 7 
সে স্বামী-টামীর বড় ধার ধারিত ন|। 


অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
গদাধরের নিম্মমতা | 


পঁচিশ বিঘা জলকর--প্রকাও, কাঁকচক্ষুপন্নিভ কৃ জলরাশি- 
পুর্ণ সরোবর, নান্দীপুরে চারি মাস মধ্যে খোদিত হইল । , সরো- 
বরের দক্ষিণ তটে প্রশস্ত ইটকনিম্মিত সোপান সকল নিম্মিত 
হইল। গ্রামস্থ সমস্ত ব্যক্তিকে উৎকু আহারে আহ্বান করিয়া, 
মানদ। গদাধর-সমভিব্যাহারে নান্দীপুরে উপস্থিত হইয়। রাছরাণী- 
তুল্য অলঙ্কারভারে পরিশোভিত থাকিরা, পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিল। 
পু্ষরিণীর নাম হইল, মান-সরোবর। আহার সমাপনান্তে গ্রামের 
লৌক গগনম্পর্শী নিনাদে চীৎকার করিয়া বলিল, “জর, মানদ। 
মাগ্িকি জয়” আমর! জানি, এ বিজয়-ধ্বনিটা বহুদিন মানদাঁকে 
বিভোর করিয়া! রাখিরাছিল) আপনার আমিত্বে মানদ। বহুদিন 
ডুবিয়। ছিল। যে স্বামীর অনুগ্রহে সে সেই মহাবশ লাভ করিপা- 
ছিল, সে স্বামীও তাহার মনোমূধ্যে স্থান পান নাই। 

পুক্করিণী প্রতিষ্ঠ। করিগ্া গদাধর মানদাকে লইয়া কালীদহে 
আগমন করিল। মান্দাকে বহুদিন পরে দেখিয়া রত্রেশ্বর 
বাবু বিশেষ পুলকিত হইলেন। রত্বময়ী জামাতা 'ও কন্যার 
জন্য প্রচুর আহার সামগ্রী সংগ্রহ করিলেন। ছুই দিন কালীদহে 
অবস্থিত্তি করিয়া মানদা ও গদাধর কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিল। 


গদাধরের নিশ্মমতা ২৩৯ 


যেছুই দিন গদাধর. কালীদহে অবস্থিতি করিয়াছিল, তাহার 
মধ্যে একদিনও সে কৃষ্ণ চাটুধ্যে মহাশয় বা তাহার কন্যার সহিত 
সাক্ষাৎ করে নাই। আসিবার সময়ও সে তাহাদের সহিত দেখা 
করিয়া আসে নাই। প্রায় এক বৎসর পূর্বে বিদরায়গ্রহণকালে 
অন্বিকার সেই এক বিন্দু চক্ষের জল এখনও সে ভুলিতে পারে 
নাই'। তাহা উজ্জল হীরকখণ্ডের স্টার এখনও তাহার হদয়মধ্যে 
ধক ধক্‌ করিয়া জণিতেছিল। পুনরায় বিদায় কালে অন্বিকার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার সাহস হয় নাই। নিজ হৃদয়ের 
বলকে সে বিশ্বাস করিতে পারে নাই । 

গদাধর কালীদহ হইতে চলিয়া যাইবার কয়েকদিন পরে, এক 
দিন কৃষ্ণ চাটুর্য্যে মহাশয় বহিত্রমণ হইতে বাটাতে ফিরিয়া, অম্থি- 
কাকে সম্বোধন করিয়! কহিলেন, “মা অন্বিকা। শুনলাম গত 
সপ্তাহে গদাধর মানদাকে নিয়ে কালীদহে এসেছিল। কৈ, সেত 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে নি ?” 

অন্বিক! চম্কাইয়৷ উঠিল। তাহা হইলে, গদাধর আসিয়াছিল ! 
তবে তাহাকে সে দেখিতে পাইল না কেন? তাহাকে 
জানিতে দিত না, অন্তরাল হইতে দেখিত; কাহার অভিশাপে 
এ দেখায় সে বঞ্চিত হইল! সে বিমর্ষ মুখখানি উন্নত করিয়া, 
বিশাল চক্ষু বিস্তৃত করিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে 
এসেছিল ?”-_-সে গদাধরের নামটা সহসা উচ্চারণ করিতে পারিল 
না। যাহার! বাঙ্গালীর প্রণয়িনীগণকে চিনিয়াছেন, তাহার! 
জানেন যে, তাহারা প্রণয়াম্পদের নাম সহস! উচ্চারণ করিতে 
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পারে না। মানদা পুর্বে গদাধরকে গদাধর বলিগ্নাই ডাকিত। 
কিন্তু প্রণয়ের কোমল পুষ্পটি তখনও তাহার হৃদয়মধ্যে প্রন্ুটিত 
বিকশিত হইয়৷ উঠে নাই। এখন গদীধরের নামট! তাহার কণ্ঠ- 
পথে বাহির হইল না); কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করিল, “কবে 
এসেছিল ?” 

কৃষ্ণ চাটুর্য্যে কন্তার প্রতি স্নেহপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরা কহি- 
লেন, “রত্বেশ্বর বাবুর বাড়ীতে শুনলাম যে, নান্দীপুরে পুকুর 
প্রতিষ্ঠা.করবার জন্যে মানদা আর গদাধর দুজনেই নান্দীপুরে 
এসেছিল । সেখানে পুকুর প্রতিষ্ঠা করে, ছু দিন কাঁলীদহে থেকে, 
তারা গত বুধবারে কলকাতা চলে গেছে । আমি ভাবছি যে 
সেআমার সঙ্গে বা তোমার সঙ্গে দেখ করতে এল না কেন? 
আমরা গ্রামে সমাজচ্যুত বলে কি গ্রামের লোক তাকে আমা 
দের বাড়ীতে আসতে নিষেধ করলে? গদাধর কি এমন ছুর্বল- 
চিত্ত হয়ে গেছে যে, লোকের নিষেধ শুনে, যা কর্তব্য তা পালন 
করতে পরাজুখ হল ? মা অস্বিকা, তুমি গদাধরকে চিঠি লেখ) 
কেন সে আমাদের সঙ্গে দেখা করে না।” 

অন্বিকা কহিল, “হ্যা বাবা, আমি তাকে চিঠি লিখব। কিন্তু 
আমার মনে হয় না যে, সে কারও নিষেধ শুনে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে আসেনি । আমার মনে হয়, তার শরীর অসুস্থ 
ছিল, এজন্যে দ্বেখা করতে আসতে পারে নি |” 

কুষ্ণ চাটুর্যে কহিলেন, *ত। সম্ভব হতে পারে। কিন্তু যে 
অনুস্থতা নিয়ে সে কলকাতা! যেতে পারলে, সেই অনুস্থতা নিয়ে 


গদাধরের নিশ্মমতা ২৪১ 


আমার সঙ্গেও দেখ করতে আলতে পারত। যা হোক, তার 
কাছ থেকে চিঠির উত্তর পেলে সকল বিষয় জানতে পারব। 
তুমি তাঁকে চিঠি লেখ ।* 

অশ্বিকা গদাধরকে পত্র লিখিতে বনিল। গণধাধরের প্রতি 
তাহার যে ভালবাস! জন্িয়াছিল, তাহার সহিত কামন! বিজড়িত 
থাকিলে ও, তাহা নিকৃষ্ট নিন্দনীয় কামনা নহে ১,--তাহা ভক্তি 
করিবার,.কামনা। কিন্তু এই ভক্তিপুর্ণ কামনার দ্বারাও সমাজমধ্যে 
বিশৃঙ্খল! আসিতে পারে, ইহা বিবেচনা করিয়া, অন্বিক। ইহাকে 
সামাজিক পাপ বলিয়া গণন৷ করিয়াছিল। সমাজে থাকিয়া সমাজ 
মধ্যে বিশৃঙ্খল! বিস্তার করিবার অধিকার আমাদের নাই। ভগবান্‌ 
বাসুদেব তীহার প্রিয় শিষ্য অকজ্জুনকে বলিয়াছিলেন যে, যে লোক 
সকলকে বিচলিত করে ন।, সে তাহার প্রিপ্ন। তাহার ভালবাসার 
পূজায় জনসমাজ বিচলিত হইবে ভাবিয়া অশ্িকা ইতিপূর্বে তাহার 
চির আরাধ্যকে, চিরপুজ্যকে, ভক্তিপূর্ণ উক্তির দ্বার! পৃজা করিতে 
পারে নাই। কিন্তু আজ গণাধরকে পত্র লিখিতে বসির সে পাপ 
পুণ্য ভুলিয়া গিয়াছিল। 'আত্মহ্থার৷ কাতর৷ পত্রখানি ছত্রে ছত্রে 
স্মধাসম ভক্তিরসে সিঞ্চিত করিয়! দিয়াছিল। 

সেই দিন রাত্রে, আপন শয্যায় শুইয়া, উদ্দেশে গদাধরকে 
প্রণাম করিয়া, অন্বিক1 আপন পত্র-লিখন-পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচন৷ 
করিতেছিল। গদ্াাধরকে সেইরূপ পত্রখানা লেখ কি তাহার 
উচিত হইয়াছে? তাহার দ্বারা তাহার হৃদয়ের গুপ্ত প্রেম কি 
ব্যক্ত হুইয়৷ পড়িবে না? তাহার হৃদয়ের অপরিমিত ভক্তির 
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সন্ধান পাইয়। না জানি গদাধর কত আনন্দিত হইবে । না জানি 
সে পত্র পাইয়া, তছুত্তরে উচ্ছসিত মনোবেগে গদাধর তাহাকে কত 
প্রেমপুর্ণ কথা লিখিয়া৷ ফেলিবে। সে তখন তাহার কি উত্তর 
দিবে? সে'তখন তাহার ভক্তির ভান্ার খুলিয়! গদাধরের চরণ- 
তলে ঢালিয়া দিবে । কিন্তু না, সে এরূপ করিতে পারে না; সে 
আপনর ভক্তির টানে গদাধরকে তাহার কঠিন কর্তব্য-শিণর 
হইতে নিয়ে টানিয়া আনিতে পারে না। তাহার প্রাণেশ্বরকে 
কর্তব্যের মহিমাশিখর হইতে বিচ্যুত দেখিবার পূর্বে সে হেলাক্স 
জাহুবী-জীবনে আপন জীবন উৎসর্গ করিবে। 

চারি দিন পরে সে গদাধরের নিকট হইতে পত্রোত্তর প্রাপ্ত 
হইল।--কি নীরস, কঠিন, নির্মম পত্র !__গদাঁধরের কর্তব্য- 
শিখরের শিলাখণ্ড অগ্থিকার হৃদয়মধ্যে কি কঠিন আঘাত প্রদান 
করিল! পত্রপাঠ করিয়া, অন্বিক। কীদিয়া ফেলিল। অপ্বিকাই 
একদিন নিন্মম হইয়া কর্তব্য পালন করিবার জন্য গদাধরকে 
উপদেশ দিয়াছিল। আজ কর্তব্ব্রতধারী গদাধরকে তাহার 
প্রতি নির্শম দেখিয়াই কি সে অশ্রবেগে অধীর হইয়৷ পড়িল? 
মনন্তত্বজ্ঞ পগ্ডিতেরা এ কথার উত্তর দিতে সমর্থ হইবেন। 

কিন্ত সেই নীরস পত্রথান! অস্বিক! নষ্ট করিল না) অতি যত্বে 
পেটকমধ্যে রাখিয়া দিল। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
পাকশালায় গদাধর। 


পুর্ব পরিচ্ছেদে যে সকল কথ! লিখিত হইয়াছে, তাহ! ঘটিবার 
পর ছুইটি বৎসর, পৃথিবীর সুখ ছুঃখের অসংখ্য কাহিনী সংগ্রহ 
করিয়া অতীতের অন্ধকার-অন্তরালে লুকাইয়াছিল। 

এই ছুই বৎসর পরে, গদাধর একদিন সকাল বেলা গৃহমধো 
বসিয়া আপনার ছয় মাসের শিশু পুত্রটিকে ক্রোড়ে লইয়া, পত্রী 
যানদার সহিত কথোপকথন করিতেছিল। 

পুক্রটি দেখিতে গদাধরের মত হয় নাই ; মানদার মত সুন্দর 
হইয়াছিল। ছেলেকে যে কিরূপ ভালবানিতে হয়, তাহ। গদাধর 
বালাকালে আপন পিতামাতার নিকট শিক্ষা করিয়াছিল। 
তাহাকে কোলে লইয়া, গদাধর সতৃষ্ণনয়নে তাহার স্ুগোল 
মুখের দিকে চাহিয়। ছিল। তাহার লালাসরস প্রবাল-অধর অঙ্গুণির 
দ্বারাম্পর্শ করিয়া, তাহাতে সুধাহাদির স্বর্গীয় লীলা নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। তাহার কোমল পদ্মদ্ল-বিগঠিত চিবুক ধরিয়া, 
তাহাতে আপনার বুক ঢাল আদর ঢালিয়। দিতেছিল। 

মাতৃন্নেহের মহিমাকে খর্ব করিয়। আমরা আমাদের লেখনী 
কলুধিত করিব না,-_আমর! সত্য কথা বলিব-_-মান্দাও আপন 
আত্মজকে ভালবাসিত। সে তাহার পিতাকে বলিয়া, খোকার 
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ছুধ খাইবার জন্ত স্ৃবর্ণের পাত্রসকল প্রস্তুত করাইয়। লইয়াছিল । 
মাতার নিকট প্রার্থনা করিয়া মানদা খোকার জন্য মুক্তার মাল! 
লইয়াছিল। গদাধরকে বলিয়! উৎকুষ্ট মখমলের পোষাক প্রস্তৃত 
করাইয়া দিয়ীছুল। সত্যই মানদ! খোকাকে ভালবাসিত। সে 
হাসিলে, মানদা তাহার হসিত মুখ চুম্বন করিত। ঘুমাইলে তাহার 
নরম হাত ছু”টি নাড়িয়। দিত। পোষাক পরিলে তাহাকে কোলে 
লইয়া বসিত। কিন্তু, কিন্ত,-কিন্তুর কথ! কাহারও শুনিয়া 
কায নাই। 

পুত্রকে আদর করিতে করিতে গদাধর পরিচারিকাকে 
আহ্বান করিয়া কহিল, প্ছুধ নিয়ে এস) খোকার খিদে 
পেয়েছে ।” 

পরিচারিক1 বলিল, “দুধ এখনও জ্বাল দেওয়। হয় নি” 

গদাধর। বামুন ঠাকুরকে বল যে, সে এখনই ছুধ গরম করে; 
নিয়ে আসে। 

মানদা। বামুন ঠাকুরকে আমি বিদায় করে দিয়েছি। 

গদাধর। কেন? 

মানদা। বড় ব্দলোক, এঁটে কাঁটা কিছুই মানত না। 
রাম্নাবাঁড়ীর বারান্দায় একটা জলের জাল। ছিল, জান? সেট! 
সম্ভধ এটো; সেই জালায় বামুনঠাকুরের কাপড় লেগেছিল, 
নুলী তা শ্বচক্ষে দেখেছে, সেই কাপড় নিয়ে বামুনঠাকুর রাশ্নাঘরে 
ঢটকেছিল। ওমা ওম! ! জাত জন্ম আর কিছুই রইল না। সুলী 
এসে ভাগ্যিস আমাকে বল্লে। আমার সর্ধবাঙ্গ রাগে জলে? গেল। 
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আমি পরকারকে ডাকিয়ে, মাইনে-পত্র হিসাব করে' দিয়ে তাকে 
বিদায় দিয়েছি। দরওয়ানকে একটা নতুন বামুন ডেকে আনবার 
জন্তে বলেছি। 

গদাধর। নতুন বামুন আদতে দেরী হবে। , চল, মানদা, 
আজ তোমাতে আমাতে মিলে রীধি | 

'মানদা। রানাঘরে গেলে, ধোয়া লেগে যে আমার চোখ 
জ্বাল করে। 

গদাঁধর। তুমি না হয়, বারান্দায় বসে" তরকারি কুটে দেবে; 
আমি ঘরের ভিতর বসে* রীধব। 

মানদা। ওমা 1 পুরুষ মানুষে নাকি আবার রাধে? 

গদাধর। কেন রীধবে নী ?--তোমার যে বামুনঠাকুর ছিল, 
সেও ত পুরুষ মানুষ। সেষা পারে, আমি তা পারব না কেন? 
চল আমরা রাধতে যাই। 

মানদা। আমি কিন্তু তোমার তরকারি কুটতে পারুব না। 
তরকারি কুটলে আঙ্থুলে বড় বিশ্রী দাগ হয়। 

গদাধর হাসিল; কহিল, “চল, আমিই তরকারি কুটে নেবে 
এখন । তুমি বারান্দায় খোকাকে কোলে নিয়ে বসে আমার 
সঙ্গে গল্প কোর।” 

মানদা অগত্য। নিম়্তলে নামিয়া, বান্নাবাচীতে গদাধরের 
অনুসরণ করিল। সেখানে এক পরিচারিকা চুখী প্রজ্জলিত করিয়া 
রাখিয়াছিল এবং ছুগ্ধপূর্ণ কটাহ লইয়া, তাহার উপর সংস্থাপন 
করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। 


২৪৬ মানদা 


নুলী পরিচারিকাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, একটি ক্ষুদ্র 
জলাধার হইতে জলগঞ্ডুষ গ্রহণ করিয়া দুগ্ধের উপর সিঞ্চিত 
করিল। 

ন্ুলীকে এবংবিধ কার্ধ্য করিতে অরলোকন করিয়া গদাধর 
জিজ্ঞাসা করিল, দুধে জল ছিটাবার কারণ কি ?” 

ন্নলী বলিল, ্গঙ্গাজল ।” 

পরিচারিকা বলিল, “এখানে কেউ ছিল না। বামুনঠাকুর 
চলে যাচ্চে তাই দেখবার জন্যে আমরা সকলে খিড়কিতে 
গিয়েছিলাম । দরজা খোলা পেয়ে কোথাকার একট! কুকুর 
এসে, ছুধের কড়াতে মুখ দিয়েছিল। নুলী দিদি তাই গঙ্গাজল 
দিয়ে ছুধটা শুদ্ধ করে নিচ্চে।” 

নুলী বলিল, “না তা” নয়। এ ছুধ ত আর দেবত। বামুনের 
জন্তে নয় যে কুকুরে মুখ দিলে অশুদ্ধ হবে। ছেলেপিলে 
কুকুরে মুখ-দেওয়। ছুধ খেলে আর কি দোষ আছে? আমি তার 
ভন্তে গঙ্গাজল দিই নি। বামুনঠাকুরটি যে মজিয়ে গেছে ; সে 
এটো কাপড় পরে রান্নাঘরে ঢ,কে ছিষ্টি ছু'য়ে গেছে। জেনে গুনে 
কি করে, সকলকে শতেক জান্তের এঁটো . খাওয়াব? তাই 
গঙ্গাজল দিলাম 1 

গদ্াধর অবাকৃ হইয়া, নুলীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
ভাঁবিল, “হায় তগবান্‌! আমাদের এই সোনার দেশটাকে এটোর 
হাত হইতে উদ্ধার করিয়। দাও ।” 

সত্য, তোমরা ত সমাজসংস্কার করিতে বসিয়াছ, আপনার 
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দেশের জন্য জীবন সমর্পণ করিতে বসিয়াছ। দেশকে দেবতার 
হ্যায় ভক্তি করিয়া, তাহার পুজা করিতেছ। স্বদ্দেশবা্সীকে 
ভ্রাতা স্তায় কোলে তুলিয়৷ লইতেছ। তোমাদের পবিত্র দেশ 
বে এ'টে! হইয়া রহিয়াছে; তাহার কি তোমর! কিছু প্রতীকার 
করিবে ন1? বীর তোমরা, সাহসী তোমরা ।* তোমরা ব্রতী 
হইলে, এটোর হাত হইতে, তোমরা তোমাদের স্বদেশকে উদ্ধার ' 
করিতে পার। তোমরা পহধর্থিণীগণ, তোমরাও এই ধর্শকার্ষে 
সভায় হইও। তোমাদের সহায়তা প্রাপ্ত না হইলে, উহার! 
কৃতকার্ধ্য হইতে পারিবেন না। 

কিয়ংকাল নীরব থাকিয়! গদ্াধর পরিচারিকাকে সন্বোধন করিয়! 
কহিল, ণছুধটা ফেলে দাও) কুকুরের এটো! ছুধ কেউ খাবে ন|। 
দারোয়ানকে বাজার থেকে শরীপ্ব হুপ্ধ কিনে আনবার জন্যে বল ।” 

কিন্তু দ্বারবান্‌ একটি নৃতন বামুনঠাকুরের অন্বেষণে চলিয়া 
গিয়াছিল। পরিচারিক। তাহাকে নানা স্থানে অনুসন্ধান করিয়। 
না পাইয়া প্রায় অর্ধঘণ্ট। পরে আসিয়া! সংবাদ দিল যে, দে 
দ্বারবান্‌কে খুঁজিয়৷ পাইল না। গদাধর তখন অন্য বাক্কিকে ছুগ্ধ 
গ্রহ জন্ত প্রেরণ করিল। সেক্রতপদে হুপ্ধ আনয়ন করিবার 
জন্য চলিয়। গেল। 

তখন বেল এক প্রহর অতীত হইয়াছিল। তখনও গদাধর 
রন্ধনকার্ধ্য আরম্ভ করিতে সমর্থ হয় নাই । কিরূপে হইবে? সৰ 
এটো ।--মানদার আদেশান্্যায়ী সব ধৌত করিতে অনেক 
বিলম্ব ঘটিল। তরকারি কুটিবার জন্য গদাধর বটি গ্রহণ করিতে 
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যাইলে, মানদা চীৎকার করিয়া! বলিয়াছিল, “এঁটো, এ'টো, ছু'ও 
না ।» পরিচারিক! বটি ধৌত করিয়! আনিলে 'মানদ! বলিয়াছিল, 
"মা, না, এখনও ঠিক হয় নি; শ্রীফুটোর মধ্যে--এ, ত্র, ত-_ 
এটো রয়েছে” বিটি ধৌত হইলে গদ্াধর তরকারির ঝুড়িতে হস্তার্পণ 
করিতে যাইলে,মানদ| বলিয়াছিল, প্ঠাড়াও, বামুনঠাকুর বোধ হয় 
এ ঝুড়িতে হাত দিয়েছিল, তরকারি আর ঝুঁড়ি ধুয়ে নিতে হবে 1” 

এইরূপে বেলা একপ্রহর পধ্যস্ত গদাধর রন্ধনকার্ধয আরম্ত 
করিতে সমর্থ হয় নাই । ৃ 

খোকা এতক্ষণ মাতৃক্রোড়ে স্থানলাভ করিষ্তে না পারিয়া 
এবং এ যাবৎ দুগ্ধপান করিতে না পাইয়া কিছু অশান্ত হুইয়। 
উঠিগ়্াছিল। গদাধর ভাত চড়াইয় দিয়া তাহাকে ক্রোড়ে উঠাইয়। 
আদর করিল। কিন্তু অশান্ত ছেলে মান্দার কে!লে যাইবার জন্ত 
কাদিতে লাগিল। মানদা রোরুগ্যমান পুত্রকে কখনও ক্রোড়ে 
লইত না। সে যেপুক্রকে ভালবাসিত না, এমন নহে। কিন্তু 
পুর্ববেই বলিয়াছি, সে সর্ধাপেক্ষা আপনাকে বেশী ভালবাসিত। 
প্রীতিকর, সহাম্তবদন পুত্রকে কোলে লইয়া সে বিলক্ষণ গ্রীতিলাভ 
করিত। কিন্তু কাছুনে ছেলেকে সে কিরূপে কোলে লইবে? তথাপি 
গদাধরের অনুরোধক্রমে সে খোকাকে একবার ক্রোড়ে লইল। 

গদাধর আবার রন্ধনকার্যে মনোনিবেশ করিল। হতভাগ্য 
ছেলের আবার কি হইল, আবার সে ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিল। 
মানদ। সকাল বেল! হইতে অনেক সহা করিয়াছিল। আর কত 
সহিবে? আর, সেরূপ অশান্ত ছেলেকে একটু শাসন করাও 
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দরকার। সে পুত্রকে কোল হইতে বারান্দায় নামাইয়! দিয়া, 
তাহার পৃষ্ঠে গুরু চপেটাঘাত করিল। 

এখন, গদাধর যে হাতটিকে কুন্ুমদল-বিগ্রঠিত বলিয়। অনুমান 
করিত, বাস্তবিক তাহা৷ কুস্ুমবর্ষণের ন্যায় খোকার পৃষ্ঠদেশে 
পতিত হয় নাই। ছয় মাসের শিশু আত্মহারা *ও বিহ্বল হইয়া 
করুণম্বরে চীৎকার করিয়। উঠিল। দেখিয়া, স্নেহপুর্ণ গদাধর 
' অধীর হইয়। পড়িল। এরূপ অবস্থায় সে যদি মানদার পপ্রতি 
কোন বট কথ প্রয়োগ করিত, তবে কি কেহ তাহার নিন! 
করিত? কিন্তু যে কর্কশ বাক্য তাহার কণঠমধ্যে আসিয়াঁছিল, 
তাহা সে কঠমধ্োই রুদ্ধ করিয়া! দিয়াছিল ; ব্যবহার করে নাই। 
যে অমানুষিক মানসিক বলে সে চারুশশীর প্রদীপ্ত প্রেম প্রত্যা- 
খ্যান করিয়াছিল, অগ্িকার বজের স্তায় অশ্রর্ণবন্দু বুক পাতিয়! 
গ্রহণ করিয়াছিল, আজ তাহা অপেক্ষা অধিক শক্তিপ্রয়োগের 
আবম্তক হইয়াছিল। কিন্তু সে শক্তি গদাধর প্রয়োগ করিয়াছিল। 
সন্তানের বেদনায় ব্যথিত হৃৎপিও তাহার নয়নকোণে রক্তধারার 
হ্যায় যে অশ্রুপ্রবাহ প্রবাহিত করিয়াছিল, গদাধর অনিতবলে 
তাহ! নয়নপ্রান্তে রুদ্ধ করিয়! দ্িল। যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ভত্সনারূপে 
মানদার দিকে প্রধাবিত হইয়াছিল, সেই অমিত শক্তিতে গদাধর 
তাহার গতিরোধ করিয়া দিল। 

গদাধর পুত্রকে কোলে তুলিয়া, সগ্ধ আনীত দুগ্ধ গরম করিয়া, 
তাহাকে খাইতে দিল এবং মানদাকে বলিল, “দেখ, আমি ছটো! 
উনান জ্বেলে কত রান্না রণধি 1” 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
গদাধরের উপবাস । 


ছয়মাস পরে, নবনিযুক্ত বামুনঠাকুরকে গদাধরের বাটা হইতে 
বিদায় করিবার আবার কারণ ঘটিল। কিন্তু এবার অন্তরূপ 
কারণ। রাত্রে আহারকালে নুলী দেখিল যে, তাহার ঈশ্সিত 
মতস্তপুচ্ছ তাহার স্থালীমধ্যে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই ; বামুনঠাকুর 
তাহ! অপর এক পরিচারিকার আহার-পাত্রে রক্ষিত করিয়াছে । 
ষে পরিচারিকার পাত্রে, নুলীকে বঞ্চনা করিয়। সেই পুচ্ছপ্রবর 
স্থানলাভ করিয়াছিল, তাহার বয়ঃক্রম চল্লিশ অতিক্রম করে নাই ; 
এবং সে পাপীয়সী দীতে “মিসি” দিত, এবং বামবাছুতে সুবর্ণ- 
বিনির্মিত অনস্ত ধারণ করিত, এবং গঙ্গান্নান করিয়। বাটী ফিরিতে 
অধথ! বিলম্ব করিত; অতএব বামুনঠাকুর যে নিতান্ত হূঃশীল, 
তাহা স্থির হইয়। গেল। 

প্রভাতে নুলীর নিকট সকল তথ্য অবগত হইয়া, মানদা 
মতস্তপুচ্ছভোত্রী পরিচারিকা1 সহ মতস্পুচ্ছদাতা বামুনঠাকুরকে 
বিদায় করিয়া দিল। আবার ছ্ারবান্‌ নৃতন বামুন ঠাকুরের 
অনুসন্ধানে ছুটিল। 

আজ গদাধর সে দিনের মত এ সকল সংবাদ অবগত হইতে 
পারে নাই। সে অতি প্রত্যুষ হইতে এক মকেলের কাগজপত্র 


গদাধরের উপবাস ২৫১ 


আলোচন! করিতে এত ব্যস্ত ছিল যে, মংস্তাপুচ্ছকে আশ্রয় করিয়া 
তাহার পাকশালায় যে বিচ্ছেদান্ত প্রণয়াভিনয় অভিনীত হইয়া 
ছিল, তাহার কোনও তথ্য সে অবগত হইতে পারে নাই। অতি 
সত্বর আদালতে ষাইবার অভিলাষে, যখন সে নিম্বেমষধ্যে স্নান 
সমাধ। করিয়া, আহার জন্য বাটার মধ্যে প্রবেশ “করিল, তখন 
সে জানিত পারিল যে, এ পর্যাস্ত রন্ধনের কোনও উদ্যোগই 
হয় নাই। 

তাহার সহিত মানদার সাক্ষাৎ হইলে, মানদা বলিল, ৭তাই ত) 
তুমি কি খেয়ে আদালতে যাবে? রান্নাও হয় নি, বাজার থেকেও 
কোঁনও খাবার আনিয়ে রাখ! হয় নি ।” 

গদাধর বলিল, “আমি নিজের জন্তে ভাবি না; আদালতে 
গিয়ে চাকর দিয়ে জলখাবার আনিয়ে খাব; আমি তোমাদের জন্তে 
ভাবছি ; চাকর চাকুরাণীদের জন্তে ভাবছি; তাঁরা কি খাবে ?” 

মানদ। হাঁসিয়। বলিল, “তা আমি সব ঠিক করেছি। খোকার 
দুধ গরম করবার জন্তে সুলী উনান জেলেছিল। খোকার ছুধ 
গরম হলে,-_নুলী বাকী ঢধে বাদাম বাটা আর বাতাস! দিয়ে 
আমার জন্তে ক্ষীর তৈরি করেছিল; হুলী ছেলেবেলা থেকে 
আমাকে মানুষ করেছে কি না? সেজানে যে, আমি এই রকম 
ক্ষীর খেতে বড় ভালবাসি । ক্ষীর খেতে খুব ভাল হয়। বরং নুলীকে 
একদিন তোমার জন্তে একটুথানি তৈরি করে দিতে বলব ।” 

গদাধর কতকটা নিশ্চিন্ত হইল; বলিল, “শুধু ক্ষীর খেয়ে 
তুমি কি করে থাকবে ?” 
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মানদ। বলিল) “আমি গুধু ক্ষীর খাই নি, বাজার থেকে বেশ 
গরম গরম সিঙ্গাডা আনিয়েছিলাম; সিঙ্গাড়াগুলে৷ বেশ ছিল। 
ইচ্ছা ছিল থানকতক তোমার জন্তে রাখি, কিন্তু বারান্দায় একটা 
বিড়াল রসে ছিল, তাকে কিছুতেই মারতে পারলাম না) একখানা 
সিঙ্গাড়াও তার গায়ে লাগল না; গরম সিঙ্গার! তার গায়ে 
লাগলে পুড়ে মরত |” ? 

মানদার সম্বন্ধে গদাধর নিশ্চিন্ত হইয়া, চাকরগণের আহারের 
কি ব্যবস্থা কর! হইয়াছে, তাহ। জিজ্ঞাসা করিল। প্রশ্ন শুনিয়া 
মানদ1 বলিল, “তাদের কথা তুমি ভেব না; তারা এক বেলা 
না] থেলে মরে” যাবে না|” 

গদাধর বলিল “মানদ1, এটা তোমার ভাল কথা হল না। 
ওরা তোমার আশ্রয়ে বাস করছে । তোমাকে মার মত বিবেচনা 
করে”, যথ। সময়ে আহার পাবার জন্তঠে তোমার মুখের দিকে চেয়ে 
রয়েছে । খোকা যদি যথাসময়ে ছুধ খেতে পেলে, তা হলে ওরাও 
যথাসময়ে থেতে পাথে |” 

গদাধর আদালতে যাইবার সময় সরকারকে ডাকিয়৷ বলিয়া 
গেল যে, অতঃপর ছুইজন বামুনঠাকুর রাখা আবশ্তক হইবে। 
একজন অন্দরমহলে পাকশালায় রাধিবে; অন্ত একজন বাহিরে 
বাধিবে। এবং যতদিন বামুনঠাকুর না আইসে, ততদিন প্রত্যেক 
চাকরকে প্রতি বেল! চারি আনা হিলাবে খোরাকী দিতে হইবে? 
তাহার৷ আপন ইচ্ছামত থাগ্ভ কিনিয়া খাইবে। 

গদাধর যাহা মনে করিয়াছিল, তাহা! করিতে পারে নাই; 
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আদালতে যাইয়৷ সে সুযোগমত জলযোগ করিয়া লইতে পারে 
নাই; সমস্ত দিন ভাহাকে কাষে অত্যন্ত ব্যস্ত 'থাকিতে' হইয়া- 
ছিল। বিকালে পাঁচটার পর বাড়ী ফিরিবার সময়, তাহার মানদা" 
কথিত সেই কথাটা মনে পড়িল,-এক বেলা! না “থাইলে কেহ 
মরিয়। যায় ন1। 

বাটা ফিরিয়া গদাধর শুনিল, মানদা নুলীকে সঙ্গে লইয়া, গাড়ী 
চড়িয়া, গৃহন। পরিয়া জ্ঞানদা বাবুদের বাটাতে বেড়াইতে গিয়াছে। 
খোকাকে এক পরিচারিকার নিকট বাঁখিয়। গিয়াছে। গদাধর 
যাইয়া, খোকাকে আপনার বুকে তুলিয়া লইল। সেষে সমস্ত 
দিন অনাহারে ছিল, খোকাকে বুকে লইয়া! তাহা ভুলিয়া গেল। 
ভাবিল, এমন সোণার ছেলেকে ফেলিয়৷ মানদা কিরূপে স্থানান্তরে 
যাইতে পারে? 

সরকারের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সেগদাধরকে সংবাদ দিল 
যে, দ্বারবান্‌ একটিও বামুনঠাকুর পায় নাই। অন্ত-স্থলে পাচক 
অনুসন্ধান করিবার জন্য এবং রাত্রের আহার জন্য ভূত্যবর্গকে 
আর চারি আন। হিসাবে খোরাকী দিতে গদাধর সরকারকে 
আজ্তঞ। করিল। গমন কালে, গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া সর- 
কার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার আহারের কি হবে ?” 

গ্দাধর খোকার মুখচুম্বন করিয়া কহিল, “আমার জন্তে: চিন্তা 
নেই; আমি বাজার থেকে কিছু লুচি আর ট্যাঃ আনবার জন্তে 
লোক পাঠাব ।” | 

' কিন্তু সে রাত্রে গদাধরের আহার হয় নাই? ধনসম্পত্তি লইয়?, 
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লোকজন লইয়া, কলিকাতার স্তায় খাদ্ভপরিপুর্ণ বৃহৎ নগরীর বঙ্গে 
বাস করিয়া, গদাধরের একট! দিন অনাহারে চলিয়। গেল। কেন? 
তাহার ভৃত্যের। কি বাজার হইতে খাদ্দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনিতে 
সমর্থ হয় নাই? না, তা নর। 

খোকা বড় বায়ন৷ লইয়াছিল। সন্ধা। উত্তীর্ণ হইল, তথাপি 
তাহার মাতা বাটাতে প্রত্যাগতা৷ হইল না! দেখিয়া, সে গদাধরের 
বক্ষেও শাস্ত হইয়া! ঘুমাইল না । খোকাকে লইয়া গধাধর বড় 
বিব্রত হইয়! পড়িল। কখনও” বারান্দায়, কথনও বাগানে তাহাকে 
লইয়! ঘুরিয়া৷ বেড়াইল, কিন্তু সে কোনও রূপে শাস্তি লাভ করিল 
না। এমন ভূত্য যখন বাজার হইতে থাগ্যসামগ্রী লইয়া আসিল, 
তখন সে খোকাকে ছাড়িয়।৷ আহার করিতে যাইতে পারিল না । 

তাহার পর, মানদা তান্ুল চর্ধণ করিতে করিতে, রক্তাধর 
নাঁড়িয়। নুলীর সহিত গল্প করিতে করিতে বাটা ফিরিয়া খোকাকে 
কোলে লইল। কিন্তু তখনও গদাধর আহারে বসিতে সমর্থ হইল 
না। 

মানদার বাম কর্ণের ছুল্লভি সুক্তা-বিরচিত ছুলটি কোথায় 
পড়িয়া! গিয়াছিল ;--মানদ। খোকাকে ক্রোড়ে লইয়া, তাহার অন্বে- 
ষণ জন্য গদাধরকে প্রেরণ করিল। বলিল, “তোমার খাবার 
আমি রেখে দেব, তুমি ফিরে এসে থেও |” 

অন্বেষণে বিফল মনোরথ হইয়া, বাটাতে প্রত্যাগমন করিয়া, 
গদাধর দেখিল, মন্দার বিগঠিত শীতল হম্ম্যতলে, ফুদ্ল কমলরাশির 
তায় মানদার সুনিদ্রিত দেহতট বিস্তৃত হইয়াছে । নিকটবর্তী পাত্রে 
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সংস্থাপিত আহারদ্রব্য, মানদার ম্থলিত অঞ্চলোপরে উপবিষ্ট হইয়া, 
এক ভদ্র মার্জারপুত্র অপরিসম্নান বদনে আহার করিতেছে । তখন 
রাত্বি একাদশ ঘটিক] উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে। 

ইহার পর পুনরায় আহারদ্রব্য আনয়ন করিয়া, আহার কর! 
গদাধর আবশহ্ঠক বিবেচনা করে নাই । সেক্রান্ত দেহে শয্যার 
(কোমল আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
আবার অন্থিকা। 


নিদ্রাঘোরে গদাধর মধুর ব্বপ্ন দেখিল।--যেন এক অমৃতিময়ী, 
স্বর্ণ স্থানীতে অমুতোপম থাছ্ছাত্রব্য ধারণ করিয়!, আপন লালিত্যা- 
নুলিপ্ত বাহু প্রসারিত করিয়া তাহার ক্ষুধিত মুখমধ্যে তাহা প্রদান 
করিতেছে । তাহার নিশাকর-কর-তুলা বিমল লাবণ্যকিরণে যেন 
নিশীথের সমস্ত নিবিড় অন্ধকার অন্তহিত হইয়! গিয়াছে । তাহার 
মধুরতা, ন্লিগ্ধ নিশীথ-বাধুতে মিশ্রিত হইয্লা, যেন বিশ্বজননীর 
শ্নেহাঁশীর্বাদের স্তাঁয় তাহার নিদ্রিত অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে ।__এ স্বপ্ন- 
দৃষ্টা লাবণ্যময়ী কে ? 

গদাধর তাহাকে চিনিয়াছিল )-_অন্বিকা। 

হায় বিধাতা, হতভাগ্য গদাধরকে তুমি আবার এই সুখের 
স্বপ্ন কেন দেখাইলে ? তাহার হৃদয় মধ্যে যে ছবি ম্লান হইয় 
যাইতেছিল, তাহা আবার কেন উজ্জল করিয়! তুলিলে? না জানি 
তোমার বিপুল বিশ্বের কি মঙ্গলকাঁমনায় অন্বিকাকে আবার গদা- 
ধরের হদয়মধ্যে টানিয়। আনিলে ! তোমার কার্য তুমিই জান ;-_ 
আমর। অন্ধকারে দীড়াইয়। কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করি, কেন? 

প্রভাতে উঠিয়া, গদাধর রাত্রের সুখন্বপ্নের কথ! বার বার চিন্তা 
করিল। অনশনে অবসন্ন দেহাশ্রিত ছুর্বল মন লইয়া, সে 
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অস্থিকার চিন্তা হইতে আপনাকে বিরত রাখিতে সমর্থ হইল ন|। 
অশ্বিকার, দেবীমুত্তি, প্রভাত-হুর্যের বিমল রশ্মির সভায়, হিমস্গাত 
সগ্যঃপ্রস্ফুটিত প্রভাত প্রস্থনরাশির ন্যায়, তাহার হৃদয়মধ্যে সহ 
সৌন্দয্যছটায় ফুটিয়া৷ উঠিল। গদাধরের সে মুর্তি চিন্তা করিবার 
অধিকার ছিল না। কিন্তু তখন তাহার অধিকার 'অনধিকারের 
বিচার করিবার সাধ্য নাই । সে অনন্যমনে চিত্তমধ্যে অস্থিকার 
মুত্তি স্থাপন করিয়া তাহার পুজা করিল। 

এই *পুজা-নিরত মন লইয়া, সে তাহার কার্যযাগারে আসিয়! 
উপবেশন করিল। তাহাকে কাধ্যাগারে আগত দেখিয়া, সরকার 
আসিয়া সংবাদ দিল যে, ছুই জন উপযুক্ত পাচককে সে নিযুক্ত 
করিক্সাছে ; এবং কোনও অবগুঠনবতী তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
অভিলাষে কক্ষান্তরে অবস্থিতি করিতেছেন ? অন্নুমতি পাইলে, সে 
তাহাকে লইয়া আসিবে। 

আইনবাবসায় আরম্ত করিবার পর সময়ে সময়ে আইন 
বিষর়ক উপদেশ গ্রহণ করিবার জন্য পুরমহিলাগণ গদাধরের 
সাক্ষাৎ লাভ প্রত্যাশায় আগমন করিতেন। সরকারের সংবাদ 
শুনিয়া গদাধর মনে করিল, সেইরূপ কোন পুরমহিল! আসিয়! 
থাকিবেন। গদাধর সরকারকে কহিল, প্ম্ীলোকটিকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও ।” 

এ স্ত্রীলোকটি অন্য কেহ নহে, -অন্বিক। ! 

কিন্তু অস্বিক1 তথায় কিরূপে আঙ্িল ? তাহা বলিতেছি। 

প্রায় ছুই মাস পুর্বে কৃষ্ণ চাট্র্যে মহাশয়ের চক্ষুর পীড়া 

১৭ 
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জন্মে। কালীদহে এবং কালীদহের নিকটবর্তী স্থানে যে সকল 
চিকিৎসক ছিলেন, এই পীড়া দেখিরা তাহারা সকলেই কহিলেন 
যে, এরূপ পীড়ার চিকিৎসা এই পল্লীগ্রামে হইবার নহে ; ইহার 
জন্য কৃষ্ণ চাটুষ্যে মহাশয়কে কিছু কাল কলিকাতার যাইয়৷ 
অবস্থিতি কল্সিতে হইবে, এবং তথাকার বিশেষজ্ঞ পারদর্শী 
চিকিৎসকের দ্বার। চিকিতৎসিত হইতে হইবে । র 

এ কথ শুনিন্ন। অন্বিক। পিতাঁকে কহিয়াছিল,“বাবা, আমাদের 
পক্ষে কলকাতায় গিয়ে বাঁসা করা কিছুমাত্র অন্গুবিধাজনক হবে 
না) গদাধরকে চিঠি লিখে জানালেই, সে সকল বিষয়ের লুব্যবস্থা 
করতে পারে” 

কিন্তু এক্ষণে গদাঁধরের প্রতি কৃষ্ণ চাটুর্যোর আর পুক্ধের স্যার 
আস্ত ছিল না। সেই যে সে'কালীদহে আগমন করিয়া, তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ না কর্দিয়া চলিয়া গিপাছিল, তাহাতে কৃষ্চ চাটুর্ষে 
মহাশয় মনে কপ্রিয়াছিলেন যে, এক্ষণে গদাধর বহু অর্গ উপাজ্জন 
করিতে সমর্থ হহয়া, এবং জনীদারের সুন্দরী কন্যার পণিগ্রহণ 
করিয়া, এবং গ্রামের লোকের নিকট তাহাদিগের কুৎস। শুনি, 
তীভাঁধিগকে পরিত্যাগ করিয়াছে । আনরা সংসারে কতবার 
দেখিরাছি, কত উপরুত ব্যক্তি সৌভাগ্যশিখরে আরোহণ করিয়! 
আপনার ছুর্দিনের উপকারককে ভূঁলিয়া গিরাছে। কৃষ্ণ চাটুষ্যে মহা- 
শর অনুমান করিয়াছিলেন, বুঝি গদাধর৪ এই শ্রেণীর লোক। সতা 
বটে, তিনি গদাধরকে শারীরিক কুশলাদি জিজ্ঞাস! করিয়া সমরে 
সময়ে পত্র লিখিতেন, এবং গদাধরও এ সকল পত্রের প্রত্যুত্তর 
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প্রদান করিত । কিন্তু গদাঁধরের পত্রগুলা সন্মান-স্থচক হইলেও 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইত, এবং তাহাতে তাহার প্রিয়তম! কন্ঠা 
অধ্বিকার সম্বন্ধে একটি কথাও থাকিত না। কন্তার প্রতি 
গদাধরের এই তাচ্ছিল্য ভাব দেখিয়া, তাহার বিশেষ অভিমান 
হইত । এই জীবনদাত্রী, বহু উপকারিণী কন্তাকে,নির্দি় অরুতজ্ঞ 
গদার্ুব কিরূপে উপেক্ষা করিল ? ভগবানের স্থষ্ট মানুষ, মানুষ নাম 
ধরিয়!, কিরূুপে+এরূপ অকৃতজ্ঞ হইতে পারিল ? 

অদ্বিকার কথ! শুনি কঞ্চ চাটুর্য্যে মহাশয় কহিলেন,“না, তুমি 
গদাধরের কথ! বোল না। 'আর, তার কাছে কোনও প্রকার 
সাভাধ্য পাখার প্রত্যাশ। রেখ না।” 

অস্বিক। বাবা, ভুগি গদাঁধরের উপর পাগ কোর না। সে 
কোন কারণ বশত আমাদের সঙ্গে দেখ। করে? যেতে পাত্রে নি 
বলে, তুনি ভার প্রতি অপ্রসন্ন হয়ে ররেছ। 

কৃৰ। আমি তার উপর ধাগ করিনি । কিন্তু দেখ, সেকি 
'অরুতন্ঞ ! তৃ'ম একদিন তোমার জীবন সঙ্কটাপন্ন করে ঠাঁকে 
গঙ্গামোত থেকে উদ্ধার করেছ; এপন সে তোমাকে একথান' 
চিঠি লেখা ৪ আখগ্তক বিবেচনা করে না! ইদানী তুদি চিঠি 
লিখলেও তার উত্তর দেয় না, আর আমাকে পত্র লিখলে ৪ ভোমার 
কথা জিজ্ঞাসা করে না। 

অন্বিক! | বাবা, আমার কি সাধ্য ষে আনি কাঁর9 জীবন 
উদ্ধার করি? তুমি ত কতবার বলেছ যে, ভগবানই একমাত্র 
উদ্ধারকর্তী। আমি ধন্ত যে, আমার মত তুচ্ছ তৃণকে তিনি 
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ক্ষণেকের জন্তে আপনার যন্ত্ররপে চালনা করেছিলেন। নিজের 
এই সৌভাগ্যের জন্তে, আমি কেন গদাধরের কৃতজ্ঞত। কামনা 
করব? 

কৃষ্ণ | , মা, তুমি তার কৃতজ্ঞতা কামনা কর না, আমিও তার 
প্রতি অগ্রীতি 'বাথি না। তবু কলকাতা যেতে হলে, আমরা! তার 
সাহাধ্য চাইব না। এখন আমাদের কোনও কায কর! তার পক্ষে 
অগ্লীতিকর হতে পারে । আমরা যে কলকাতা বাব, এ সংবাদও 
গদাধরকে দেওয়া হবে না। |] 

অতএব গদাধরের অজ্ঞাতে, কৃষ্ণচাঁটুর্যে মহাশয় কন্ঠাকে 
লইয়া কলিকায় আসিয়া, একটি ভাড়াটিয়৷ বাঁটাতে বাস করিতে- 
ছিলেন। তথায় বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ আসিয়৷ তাহার নেত্রপীড়া 
উপশম জন্য সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাদের সে 
চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল। অবশেষে ভিযকৃগণ স্থির করিলেন যে, অস্ত্র প্রয়োগ দ্বার! 
নেত্রগোলকের পার্স্থ কয়েকটা ুক্ম শির ছিত্র করা আবশ্তক 
হইবে। 

চিকিতৎসকগণের যুক্তি শুনিয়া অস্থিক। আত্ম হারা হইয়! পড়িল। 
সে বাল্যকাল হইতে পিতা ছাড় আর কাহাকেও জানিত না) 
এক্ষণে সেই পিতার সঙ্কটাবস্থায় তাহার যে বিহ্বলত! ঘটিয়াছিল 
তাহা অনুমেয়, বর্ণনীয় নহে । সে প্রাণপণ শক্তিতে পিতার সেব৷ 
করিয়াও একবারও মনে করিতে পারে নাই ষে, পিতার 
তাৎকালিক শারীরিক অবস্থাতে তাহা যথেষ্ট হইল। তাহার 
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এই সেবাব্রতে সহায়তা করিবার জন্য যদি সে কাহাকেও পাইত! 
যদি এই মহাত্রতে তাহার পার্থ দাড়াইবার জন্য, তাহার একটি 
ভ্রাতা গাকিত! আগামী কল্য যখন তাহার পিতার চক্ষুতে 
অস্ত্র প্রয়োগ হইবে, তখন সে সহায়হীনা কিরূপ স্থির হইয়। 
থাকিবে? চিত্তব্যাকুলত! লইয়। কিরূপে পিতার শুশ্রাা করিতে 
সমর্থ হইবে? 

সে কাতরস্বরে পিতাকে কহিল, "বাবা, আমার ইচ্ছ। যে 
কাল তোমার চোখে অন্ত্র হবার আগে, গদাধরকে ডেকে আনি; 
_তুমি কি বল?” 

এক্ষণে কৃষ্ণ চা্টুর্যে মহাশয় চক্ষুরোগে অত্যন্ত কাতর হইয়া- 
ছিলেন। এখন পৃথিবীতে যেখানে যতটুকু স্নেহ প্রাপ্ত হওয়া যায়, 
তাহ! গ্রহণ করিয়া, আপনার কাতরতাকে আবৃত করিবার জন্য; 
উনি বাগ্র ছিলেন। তিনি মনে করিলেন, দেখ! যাউক, নির্দয় 
গদাধরের নিকট হইতে কিছু স্নেহ লাভ করিতে পারা যাঁয় কি 
না? ইহা মনে করিয়া, তিনি অধ্বিকাকে কহিলেন, “তুমি নিজে 
গিয়ে কাল সকালে গদাধরকে নিয়ে এস। তুমি নিজে না গেলে 
সে আসবে না।” 

পিতার আজ্ঞা পাইয়া, অবগুঠানাবৃত। হইয়া, একখানি শকটে 
আরোহণ করিয়া, অন্থিক1 গদাধরকে লইতে আমিল। 


ঘ্বিতত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
অন্থিকার স্বপ্ন । 


অন্থিকাকে দেখিয়া গদাধরের মনে হইল, তাহার রাত্রের স্বপ্নটা 
জীবন্ত হইয়া তাহার সুখে দণ্ডায়মান হইয়াছে । অথবা 'তাহার 
জাগরণটা জাগরণ নহে, জাগরণের স্বপ্ন মাত্র ;_-এখন9 সে 
ঘুমাইতেছে, ঘুমাইয়। স্বপ্ন দেখিতেছে। হায়! গদাধরের বাস্তব 
জীবনটা যদি স্বপ্রময় হইয়! যাইত! 

আত্মহার! গদাধর অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়।৷ কহিল, 
“অস্বিক। | তুমি কি করে" এলে ?” 

অগ্বিকা কহিল, “বাবার চোখের অন্ুুথ হয়েছে; আমি তাকে 
নিয়ে ত মাস হল কলকাতায় এসেছি ।” 

গদীধর বলিল, “কৈ, এ সংবাদ ত তুমি আমাকে দাও নি” 

অন্বিক মনে মনে ভাবিল, “তুমিই কি আমাদের সংবাদ নিয়ে- 
ছিলে? কালীদহে গেলে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে দেখা করলে না! 
আমি যে চাতকিনীর মত তোমার একবিন্দু করুণার প্রত্যাশায় পথ 
চেয়ে বসে থাকি, তাকি তৃমি বুঝতে পার ন1?”--প্রকাহ্যে 
বলিল, “তুমি পাছে আমাদের নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়, তাই বাবা 
তোমাকে এ সংবাদ দিতে বারণ করেছিলেন ।* 

গদাধরের চক্ষে জল আমিল। কহিল, “বিব্রত! বিবত' 


অন্থিকার স্বপ্ন ২৬৩ 


আমি তোমাদের নিয়ে বিব্রত হব? ছিছি! অম্বিকা, কি করে 
তুমি এ কথা ভাবলে? আমি গদাধর, আমি কি মানুষ নই? 
তোমাদের সমস্ত যত কি বুথা হয়ে গিয়েছে ;--তোমর! কি 
গদাধরকে তোমাদের সহত্র চেষ্টার দ্বারা যান্ুষ করে “তুলতে পার 
নি? আমি তোমাদের জন্তে বিব্রত হয়ে পড়ব? দেবী অস্বিকা কি 
আমাকে জলে আপন জীবন সঙ্কটাপন্ন করে উদ্ধার করে নি? 
আমার ব্লাপের মৃত্যুশয্যার পাশে বসে তার শেষ আশীর্বাদ 
গ্রহণ করে নি ? চল অন্থিক।,_-আমি এই দণ্ডে তার কাছে যাব। 
তাঁর চোখের অস্থথ কি কঠিন ?” 

অশ্বিকা। কঠিন অন্ুখ ; আজ বেলা এক প্রহরের পর অন্ত্ 
করা হবে। 

পূর্বদিন যে একবারও আহার হয় নাই, তাহা! গদাধর ভুলিয় 
গেল ;_মুহ্র্তমধ্যে সে অন্বিকার সহিত গাড়ীতে গিয়া বসিল। 
গাড়ীতে বসিয়া, অন্বিকার মুখের দিকে সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিরা, সে 
আবার বলিল, “ছি অন্বিক1! তোমর! কি করে? ভাবলে যে, আমি 
তোমাদের নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ব ?* 

অন্বিকা। তা বলতে পারি না। প্রায় আড়াই বৎসর আগে 
তুমি একবার কালীদহে গিয়েছিলে) মনে আছে? তখন তুষি 
আমাদের সঙ্গে দেখা করে আসনি কেন? ও 

গদাধর। তোমার চিঠির উত্তরে, তা ত তোমাকে জানিয়ে- 
ছিলাম। 

অশ্বিকা। তোমার সে চিঠিখানি এখনও আমার কাছে 


২৬৪ মানদ। 


আছে। তুমি লিথেছিলে যে আমি তোমাকে যে কর্তব্য প্রতিপালন 
করতে বলেছিলাম, সেই কর্তব্যের অন্থরোধেই তুমি আমাদের 
সঙ্গে দেখা কর নি। তুমি আরও লিখেছিলে যে, আমার সঙ্গে 
দেখা করলে, জগতের অকল্যাণ হবে" ভেবে তুমি আমার সঙ্গে 
দেখা করনি। চিঠিখান। আমি বাবাকে দেখিয়েছিলাম। 

গদাধর। এটা তুমি ভাল কায কর নি। চিঠিখান৷ 
তোমার জন্তেই লিখেছিলাম । তা৷ তোমার বাবাকে দেখার উচিত 
হয়নি। তোমাতে আমাতে কর্তব্য সম্বন্ধে যে সকল কথ। হয়ে- 
ছিল, তিনি ত তা জানেন না । সে সকল কথা না! জেনে, আমার 
সেই চিঠিখান! পড়লে, তিনি সহজেই মনে করবেন যে আমি তার 
প্রতি রূঢ় আচরণ করেছি। 

অ্বিক। তুমি তাঁর কাছে গিয়ে ছুটে! কথা বল্লেই, তিনি সব 

অভিমান ভুলে যাবেন ;-_তিনি তোমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। 

গদাধর। আর, তোমার প্রতি আমি যে রূঢ় আচরণ 
করেছি? 

অন্বিকা। করেছ বুঝি ? কিন্তু তোমার প্রতি আমার কোনও 
অভিমান নেই। তোমার চিঠিখানা পড়ে একটু ব্যথা পেরে- 
ছিলাম ;১- বুঝতে পারিনি, আমার সঙ্গে দেখা করলে, জগতের 
কি অকল্যাণ হবে। তুমি এখন আমাকে বুঝিয়ে দাও । 

গদাধর। অস্বিকা, ভগবান্‌ জানেন, :তুমি যা বুঝতে চাচ্চ, 
ত৷ বোঝাবার জন্তে আমার বুক ফেটে যাচ্চে; কিন্তু__! | 

অশ্বিকা। কিন্তকি? 


অন্থিকার স্বপ্ন ২৬৫ 


গ্ধাধর। তাও আজ বলতে পারব না; তুমি আমাকে ক্ষমা! 
'কোর। 

গদাধর বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার হৃদগ্বের সমস্ত গুপ্ত 
কথাগুলি তাহার সেই সতৃষ্ণ নয়ন পথ দিয় বাহির ,হইয়! পড়িয়া- 
ছিল। এবং সেই গোপন কথাগুলি অন্থিকার বক্ষে স্তান লাভ 
করিয়া, হৃদয়ের প্রত্যেক কম্পনের সহিত নৃত্য করিতেছিল। 
ভালবাসা, কেহ গোপন রাখিতে পারে না। 

অস্থিক1 পিতার নিকট প্রত্যাগতা হইয়া! গদাধরের আগমন 

ধবাদ দিল। কৃষ্ণ চাটুর্যো মহাশয়ের চক্ষু বন্ত্রধণ্ডমধ্যে বদ্ধ ছিল) 

তিনি গদাধরকে দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু তাহার কথা 
শুনিয়া, অত্যন্ত পুলকিত হইয়া উঠিলেন ) সুর করিয়া কহিলেন 
“পশ্ঠামাচক্ষুঃ 1*-_ তাহার পর গদাধরের হস্তে, আপন তস্ত স্যন্ত 
করিয়া বলিলেন, “দেখ, আমি চক্ষুহীন হলেও, তোমাকে আর 
অন্বিকাকে দেখতে পাব। তোমাদের দর্শন হতে যদি আমাকে 
বঞ্চিত না হতে হয়, তা হলে, চক্ষহীন হলেও আমি ছুঃখিত 
হব না।* 

গদাধর, কৃষ্ণ চাটুধ্যে মহাশয়ের সহিত গল্প করিতে লাগিল; 
অন্বিকা স্থানাস্তরে গৃহকার্যে রত হইল। কিয়ৎকাল পরে, সে 
ফিরিয়া আসিয়া গদাধরকে ডাকিল, “এস |” 

গদাধর। কোথায় যাব? 

অস্থিকা। পাশের ঘরে তোমার জন্যে কিছু খাবার রেখেছি। 
চল, খাবে চল। 


২৬৬ মানদা 


গদাধর। এখন খাব না। 

অধ্বিকা। ডাক্তারদের আসবার এখনও দেরী ' আছে? 
তাদের আসবার আগেই তুমি কিছু থেয়ে নাও । 

গদাধর। ডাক্তারের! চলে যাবার পর খাব এখন 

কিন্ত অন্বিকা' কিছুতেই ছাড়িল না) বলিল, না|, এখনই 
তোমায় থেতে হবে।” কৃষ্ণ চাট্্যে মহাশয়ও গদীধরকে আহার 
করিতে যাইবার জন্য বারবার অনুরোধ করিলেন । 

গদাধর অগত্য। পার্খের ঘরে আহার করিবার জন্য উপস্থিত 
হইল। তথায়, পরিস্কৃত কদলী-পত্রে সদ্যপ্রস্তত খাদ্যদ্রব্যসকল 
সৌরভ বিস্তার করিয়া ক্ষধাকে আহ্বান করিতেছিল। গদাধর 
ভাবিল, এই বহুবিধ খাদ্য অস্বিক। কিরূপে এত অল্প সময় 
মধ্যে প্রস্তত করিতে সমর্থ হইল? অন্বিকাকে সম্বোধন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ সকল খাবার কি তুমি নিজে তৈরি করেছ ?” 

অন্িক। বলিল, “একজন ব্রাঙ্গণী আছে, সে আমাকে সাহায্য 
করেছে। বাবার জন্যে খাবার আমিই তৈরি করে থাকি। 
আমি ন1 রীীধলে তার খাবার সুবিধা হয় না। তিনি বেশী মসলা! 
দেওয়! তরকারী খেতে পারেন ন1 1” 

গদাধর আবার জিজ্ঞাসা করিল “এত জিনিষ, তুমি এত অল্প 
সময় মধ্যে কি করে রাীধলে ?” 

অন্বিক। আমি সকালে উঠে রান্নার আয়োজন করে” 
তোমাকে ডাকতে গিয়েছিলাম । রাত্রে একটা স্বপ্ন দেখে, তোমাকে 
খাওয়াবার জন্যে আমার ইচ্ছ! হয়েছিল। 


অন্বিকার স্বপ্ন & ২৬৭ 


গদাধর। কিন্বপ্র দেখেছিলে? 

অশ্বিকা। স্বপ্ন দেখেছিলাম, যেন তোমার সমস্ত দিন থাওয়া 
হয়নি) যেন তুমি ক্ষিধেয় কাতর হয়ে, আমার কাছে খাবার 
চাইছ। বি 

গদ্দাধর। সত্যি অন্বিকা, তোমার স্বপ্ন সত্যি; কাল আমার 
ভাগ্যে খাওয়া ঘটে নি। 

অন্বিকা। কেন? 

গদাধর আহার করিতে করিতে, পূর্ব দিনের সমস্ত খটনা 
অন্বিকার নিকট বিবুত করিল। কিন্তু সে আপন স্বগ্নবৃত্বাস্ত 
গোপন রাখিল। 


ত্রিত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
মানদার ভালবাসা । 


অশ্বিক গদাধরের অনশন-কথ। শ্রবণ করিল, এবং গদাধর 
অধ্বিকার স্বপ্নকাহিনী শুনিল; পরস্পর পরম্পরের দিকে আরও 
একটু আকুষ্ট হইয়া পড়িল। হ্ৃদয়াবেগে উভয়ের সংযমের বাঁধ 
বুঝি ভগ্ন হইয়া ষায়!--কিন্ত দৈব তাহাদিগকে রক্ষা করিলেন। 
আহার এবং কথ! সমাধ! হইতেই পরিচারিকা আসিয়া! সংবাদ 
দিল যে, ডাক্তারের আসিয়াছেন। শুনিয়া, উভয়ের মোহস্বপ্র 
ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

গদাধর ত্বরিতপদে ডাক্তারদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল) 
এবং কৃষ্ণ চাটুর্যে মহাশয়ের চক্ষে অস্ত্রপ্রয়োগ জন্য যে সকল 
উদ্যোগ করা আবশ্তক তাহা সম্পন্ন করিল। চিকিৎসকগণ 
প্রস্তুত হইলে, কৃষ্ণ চাটুর্য্যে মহাশয় সহাস্যবদনে কহিলেন, 
“আপনাদের শুভকাধ্য সমাধা করুন। আপনাদের কৌশলে 
আমার রোগ ভাল হয়--ভালই 7 ন! হয়, ছুটে! চক্ষুর জন্যে আমি 
বিশেষ খেদ করব ন1।* 

ডাক্তারের একবাকো বলিলেন, “আপনার চক্ষু আমরা 
নিশ্চিত ভাল করে দেবো ।” 

তাহার! অন্ত্রপ্রয়োগও করিয়াছিলেন, চক্ষু আরোগ্যও করিয়া- 
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ছিলেন ;-কিস্তু আরোগ্যটা অল্প দিনে ঘটে নাই। সম্পূর্ণ 
আরোগ্য হইয়া কালীদহে ফিরিতে কৃষ্ণ চাটুর্যযের প্রায় ছুই বৎসর 
বিলম্ব ঘটিয়াছিল। এই ছুই বৎসর কাল, তিনি কন্যাকে লইয়া 
গদাধরের বাটীতে অবস্থিতি করিয়াছিলেন । গদাধরের নির্বন্ধাতি- 
শয্ তিনি পৃথক বাস করিতে পারেন নাই। 

ঝুদিও মানদ। অন্বিক।-ঘটিত তাহার স্বামীর অপবাদ নুলীর 
নিকট ইতিপূর্বে শ্রবণ করিয়াছিল, তথাপি সে অন্বিকাকে 
আপন বাটাতে স্থান দিয়া কিছুমাত্র দুঃখিত হয় নাই। তাহার 
পরিচ্ছদ এবং অলঙ্কার সম্বন্ধে নানাবিধ গল্প শুনিবার জন্য এবং 
তাহার পুত্রকে কোলে লইয়। শান্ত করিবার জন্য একজন স্বগ্রাম- 
বাসিনী পরিচিত সঙ্গিনী পাইয়া, মানদ। অগ্বিকাকে লইয়৷ বেশ 
আনন্দে ছিল। অন্বিকার যত্বে সেন্গুপক এবং রুচিকর উপা- 
দেয় সামগ্রী সকল আহার করিতে পাইত 3 পরিচ্ছদ ও 
অলঙ্কার পরিধান কালে অন্বিকা তাহার বিশেষ সহায়তা করিত। 
মস্বিক1 তাহার মৃল্যবান্‌ সঙ্জাসকল সধত্বে পেটক মধ্যে সজ্জিত 
করিয়া রাখিত। তাহার শধ্যাকক্ষ ও শয্যা অশ্বিকার যত্তে স্চ 
আহ্বত কুনুম-স্থবাসে স্থুবাসিত হইয়া থাকিত। স্থতরাং অস্থিক! 
মানদাদের বাটীতে ছুই বৎসর কাল অবস্থিতি করায় মানদার 
বিশেষ সুবিধ! ঘঠিয়াছিল। 

বাটাতে অন্বিক। থাকাতে, গদাধরের বাটীর শ্রী শতগুণ বর্ধিত 
হইয়াছিল। অন্থিকার আলম্তহীন উদ্যোগে, তাহার গৃহের মধ্যে 
সর্বত্র একটা স্ুচারু সুশৃঙ্খল বিরাজ করিত । গৃহতল, নুমার্ডজিত 


২৭৩ মানদা 


এবং পরিচ্ছন্ন গৃহপামগ্রীসকল নির্মল বক্ষে ধারণ করিয়া, লক্ষ্মীর 
পদাশ্রিত স্বর্ণকমলের ন্যায় শোভা পাইত। মহিমময়ী অনিকার 
মহিমা ছায়ায়, গদাধরের ভবন মধ্যে তপোধনের 'পরমা শাস্তি 
পরিলক্ষিত হইত। : 

কিন্ক গদাধরের সহিত অন্থিকার বড় একটা! সাক্ষাৎ ঘটিত না৷ 
গদাধরের ভোজন সময়ে তাহার ভোজন-কক্ষে আহার সনগ্রী 
সকল সজ্জিত করিয়া এবং মান্দাকে ৩থায় উপবিষ্ট করাইয়া, 
অন্থিকা অন্ত কাধ্যের জন্য কক্ষান্তরে চলিয়া যাইত । 'সমরান্তরে 
মানদার সহিত সস্তাদণ জন্ত গদাধর অন্তঃপুর মধ্যে সমাগত হইলে, 
সে নিভতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থোকাকে ক্রোড়ে লইঘ1 নীরবে 
ক্রীড়া করিত। যে কক্ষ কৃ ঢাটুর্সযে মহাশয়ের শয়ন জন্ত নির্দিষ্ট 
হইয়।ছিল, ভাহাঁরই এক নিকটবন্ধী কর্ষে অন্বিকা শরন করিত। 
দুলা9 অন্ৰকার সহিত এই কর্ছে মেঝের উপর শবা রচনা 
করিপ্া! শরন করিনা থাকিত। মানদার আপঙ্কার পথে বৃদ্ধিমতা 
লী সতক প্রহরীর কাধ্য করিত । 

নুণী ত বুঝিতে পারে নাই যে, আপনি অন্তরালে থাকিয়া, 
আন্বক। বে অদণ্ত আদর অহরহ গদাধরকে পাঠাহয়া দিতেছিল, 
তাহার অদৃষ্ঠ অথচ অপ্রতিহত শ্রোত নিবারণ করা মানধশক্তির 
সাধা(তীত। অন্তরালে থাকিয়া গদাঁধর আপনাকে এই ভাল- 
বাসার তীব্র স্রোতের মধ্যে ভাসাইয়া দিয়াছিল। শুভ্র শ্লিগব 
শয্যার শয়ন করিয়া, তদুপরি মনোরম কুন্থমঘকল বিকীর্ণ দেখিলে, 
গদাধর মনে করিত অন্বিকার কোমল স্পর্শ পুষ্পাকারে তাহাকে 
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বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । আহার কালে, সুস্বাদু ব্যঞ্জন মধ্যে সে 
তাহারই অপরিমিত আদরের আস্বাদন পাঁইত। মানদ। যখন 
অপূর্ব্ব ভূষায় ভূষিত হইয়। গদাধরের সমীপবর্তী হইত, গদাঁধর 
তথন তাহার অঙ্গরাগ মধ্যে অন্বিকারই বিচিত্র চাকুতার সন্ধান 
পাইত। গুহের উজ্জ্বল প্রফুল্ল দ্রবাসকলের মধো্ সে অশ্বিকার 
লাবগ্লযু-হিল্লোল অবলোকন করিত। খোকা যখন অন্বিকার 
নিকট হইতে নিম্মল পরিচ্ছদে সজ্জিত হইর়া গদাধরের নিকট 
আসিত* গদাধধর তখন মনে করিত, কে যেন তাহাকে প্রণয়ের 
উপঢৌকন পাঠাইয়! দিরাছে। এইরূপে অন্তরালে থাকিয়া 
অন্বিক গদাধরকে শত আদরে আবৃত করিয়া রাখিয়া- 
ছিল? 

নারিকেল-মধান্তিত অন্ুুব হ্যার, যে প্রেম গদাধর তাহার 
দর মপো কঠিন কর্ভব্যবন্ধনে বদ্ধ রাখির়াছিল, অগ্থিকাঁ9 তাহার 
সন্ধান পাইয়াছিল। পুর্ণিমার শশী মেঘাবৃত থাকিলেও বানিধির 
ধদর থেমন উচ্ছ,সিত হইয়া.উঠে, গদাধরের প্রেম শাহার জদয়ে 
গুপ্ত থাকিলে ৪, অন্বিকার জ্দয়-াগর তাহার আকর্ষণে তেমনই 
উচ্ছসিত হ্ইর। উঠিতেছিল। কানন মধ্যে বসন্তসঞ্চার ভইলে, 
গৃহের কোণে বসিয়৷ গৃহপালিতা কোকিলা যেমন তাহার সন্ধান 
পাইয়! প্রফুল্ল হইয়া উঠে, অন্বিকার মনটি 'অন্তরালে থাকিয়াও, 
গদাধরের হৃদয় মধ্যে সঞ্চারিত গুপ্র প্রেমের সন্ধান পাইয়া 


তেমনই প্রফুল্ত হইয়া, বুঝি কোঁকিলার ন্তায় মধুর | 
আকাশতল প্লাবিত করিয়। দিতেছিল। ভ্রমর চেরি নীতি 


৭২ . মান্দ। 
মধ্যস্থ পলাশনিবদ্ধ মধুর সন্ধান পায়, অন্বিকাঁও তেমনই গদাধরের' 
বক্ষোনিবদ্ধ প্রেমের সন্ধান পাইয়াছিল। 

তথাপি এ যাবৎ কেহ কাহারও নিকট আপনার প্রেমকাহিনী 
ব্যক্ত করে নাই। গদাধর আপনার হৃদয়ের সহিত মহা সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত ছিল।: অস্বিক1 মনে করিত, “এখন নয়, মরণের পূর্ববদিন 
প্রাণেশ্বরকে সকল কথা! বলিয়। যাইব ।* 

এইকপে প্রায় ছুই বংসর কাল গদাধরের বাঁটীতে অবস্থিতি 
করিয়া, অন্বিকার কালীদহ প্রত্যাগমনের সময় নিকটবর্তী হইয়া 
আসিল। স্থির হইয়া গেল যে, আর চারি দিন পরে কৃষ্ণ চারুর 
মহাশয় কন্যাকে লইয়া কালীদহে যাত্র/ করিবেন। অন্তরালে 
থাকিয়া, ব্যথিত হৃদয়ে সজল নয়নে অন্বিকা গদাধরকে বারবার 
দর্শন করিল। হায়। সে তখনও জানিতে পারে নাই.যে, সে 
ইহজীবনে আর কখনও গদাধরকে দেখিতে পাইবে না-অচির- 
কাঁল মধ্যে তাহার সংসারলীলার শেষ অঙ্ক অভিনীত হইয়া 
বাইবে । 

কালীদহে ফিরিবার পূর্বদিন রাত্রে অস্থিকা স্বপ্প দেখিল। 
স্বপ্ন ঘোরে তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া! পড়িয়াছিল, "গদাধর, 
গদাধর, প্রাণেশ্বর, বিদায় দাও।” বলা বাহুল্য, জুলীর সতর্ক 
কর্ণে কথাগুলি বজ্রনিনাদে ধ্বনিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 

আহারাদির পর কৃষ্ণ চাটুর্যে মহাশয় অশ্বিকাকে লইয়া প্রস্থান 
করিলে, এবং বিষাদমেঘাচ্ছন্ন মুখ লইয়া, গদাধর আদালতে 
বাইলে, সুলী শয়নকক্ষের নিভৃতে মানদার সহিত সাক্ষাৎ করিয়॥ 
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তাহার কাণেয় কাছে মুখ লইয়া কপিল, “ছু'ড়ীর জন্যে আমার 
বড় ছুঃখ হয়। এতটা বয়স হল, স্বাম্থী কাকে বলে তাহা জানলে 
না। জামাই বাবুর জন্তে ছু'ড়ী পাগল হয়ে যাবার মত হয়েছে 
যাবার সময্ন, জামাই বাবু কোথায় ছিল কে জানে, সে তাকে 
দেখবার জন্তে, বড় বড় ছলছলে চোঁথ ছুটো উচু কল্পে, চারিদিকে 
চাইতে লাগল । কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখে জামাই বাবুর নাম ধরে 
ডাকতে লাগল। সে জামাই বাবুকে বড় ভালবাসে ।” 

নূলীর কথা শুনিয়া, মানদ। একটুখানি হাসিল। ভাবিল, 
পম্ুলী পোড়ারমুখী ভালবাসার কথা৷ কি বলে ?” 

এস পাঠিকাঁগণ, আমার মানদাকে ডাকিয়া বলি,_“বাদাম 
বাটা সংযুক্ত ক্ষীরের প্রতি, অথব! ইলিশ মত্স্তের ডি্বের প্রতি 
তোমার যে ভাব, তাহাকেই আমর! ভালবাসা বলি।” 


৯৮ 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
. চারুশশীর বৈধব্য | 


চারুশশীর স্বামী অভ্ুলানন্দ অতিরিক্ত মগ্ভপান জন্ত পীড়িত 
হুইয়। পড়িয়াছিল। তাহার যরুতের বিরতি কোন প্রকারে 
আরোগ্য না হওয়ায়, চারুশশীকে অকালে বৈধব্য-অনলে দগ্ধ 
করিয়া সে ইহসংসার ত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল। 
এ ঘটনাট! ছয় মাস পুর্বে ঘটিয়াছিল। 

কন্তার এই বিপদে, চারুশশীর পিত! গোবিন্দ লাল মুখোপাধ্যাস় 
বুদ্ধ বয়সে একান্ত বিপদ্গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইদানীং 
তাহার আর্থিক অবস্থা! সচ্ছল ছিল না। ভরণপোবণের জন্য 
তিনি কন্তার অর্থ-সাহায্যের উপর অনেকট। নির্ভর করিতেন । 
জামাতার মৃত্যু ঘটার তীহার এই সাহায্যের পথ বন্ধ হইয়া গেল। 
ইহার উপর, আবার কন্ঠার ভরণপোষণের ভার তীহাকে গ্রহণ 
করিতে হইল। 

কলিকাতা ঝামাপুকুরের বাঁটী 'ও কয়েকখানা অলঙ্কার বিক্রয় 
করিয়! যে কয়েক সহত্র টাকা চারুশশী সংগ্রহ করিতে পাঁরিয়াছিল, 
তাহা সে. তাহার পিতার নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিল। কিন্তু 
অত্যন্ত অসচ্ছল অবস্থা নিবন্ধন কন্তার গচ্ছিত অর্থে, 


গী 


গোবিন্দলালকে মধ্যে মধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইত। 
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এবং কন্ত। পাছে এ বিষয় অবগত হইয়া, রণরঙ্গিনী মুর্তি 
পরিগ্রহ ,করিয়া মাতাকে দ্বৈরথ সমরে আহ্বান করে, এই 
আশঙ্কায় মুখোপাধ্যায় মহাশয় কন্তার প্রীত্যর্থে নানারূপ কৌশলানু- 
টান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কন্তার কোনও মঞ্ততর প্রতিবাদ 
কর! বা তাহার কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করা, তীঁহার পক্ষে, বা 
তীহার সহধর্দিণীর পক্ষে একবারে অসম্ভব হইয়। পড়িয়াছিল। 

পিতার এইরূপ প্রশ্রয়ে চারুশণী পিতৃগৃহে আনিয়। একপ্রকার 
উচ্ছল জীবন যাপন করিতেছিল। সে গ্রামের মধ্যে সর্বত্র রটন! 
করিয়াছিল যে, মানদার কপাল পুড়িয়াছে ; অস্বিকা কলিকাতায় 
বাইয়া, নির্লজ্জার স্তায় গদাধরের গৃহে বাস করিয়া অবাধে 
গদাধরের সহ্তি প্রেমলীলায় অভিভূত। রহিয়াছে । বলা বাহুল্য, 
কলিকাঁত। অবস্থান কালে, চারুশশী অন্বিকার কোনও তত্বই 
অবগত হইতে পারে নাই। কালীদহে আসিরা যখন সে শুনিল 
যে, অন্বিক| কালীদহে নাই এবং কলিকাতায় যাইয়। পিতার সহিত 
গদাধরের বাটীতে অবস্থিতি করিতেছে, তখন সে কল্পনার বলে 
অস্বিকার প্রেমলীল! সম্বন্ধে নান। প্রকার কাহিনী রচনা করিয়া, 
গ্রামস্থ আবালবৃদ্ধ-বনিতার নিকট বিবৃত করিল । সকলেই জানিল 
যে, অন্থিক। কলঙ্কসাগরে ডুবিযাছে | গ্রামের সকলেই বণিল,-- 
ছিছি ছি! 

একদিন দিবা অবলানকালে, কাথে কলমী লইয়া, চারুশশী 
গাত্র ধাবন জন্য গঞ্গাতটে উপস্থিত হইল। আমাদের পূর্ব 
কথিতা বিমলা তথায় তাহাকে সমাগতা৷ দেখিয্বাঃ নিগুঢ় তথ্য 


২৭৬ মানদ। 


অবগত হইবার জন্য উৎস্থক হইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিল, 
প্যা লা চারু, বাপারথানা কি বল্‌ দেখি ।” 

চারু। কার কথা বল্ছিস্‌? 

বিমল! | আবার কার কথা বলব, সেই অশ্বিকার কথা। 
কতদিন মনে করেছি যে, তোকে সকল কথা জিজ্ঞাসা করব। 
তা” পোড়া সংসারের জ্বালায় কি একটু মন খুলে কথা কইযার 
উপায় আছে? 

চারু। কাষের কথা আর বলিস্‌ নে; রাতদিন কাঁষ কাষ 
করে” আমারও হাড় জালাতন হয়েছে। স্বামী নেই, পেটের, 
একটা ছেলে নাই,_আমার কোন ঝঞ্জাটই নেই ভাই !-_-তবু 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত একটু হাফ. ছাতবার অবসর পাইনে। 
সেই সকালে উঠেছি, আর এই সন্ধ্যা হতে চক্ল ) এর মধ্যে যদি 
ভাই একদও্ড বসে থাকি! 

বিমলা। আজ তোদের কি রান্না হয়েছিল চারু ? 

চাকু । আমাদের আবার রানা! আমার পোড়া কপাল 
পুড়ে অবধি মা বাব! দুজনেই নিরামিষ খান। তা” আমি সমস্ত 
যোগাড় যন্ত্র করে” দিয়েছিলাম, মা উননটা জেলে ছুটো৷ নিরামিষ 
তরকারি আর ডাল ভাত রেধেছিল। পোড়! দেশে, কলকাতার 
মত পাথুরে চুণ পাওয়া যায় না। আমি বিধবা মানুষ, কি করে? 
গুগলির চুণ ছৌব ?--তাই ও পাড়ার ঠান্দিদিকে দিয়ে বাবার 
জন্তে ছুটো পাণ সাজিয়ে নিয়েছিলাম । 

বিমলা। তুই আর পাণ খাস না? 


চারুশশীর বৈধব্য ২৭৭ 


চার। কি বলে আর কি কয়'--বিধবা মানুষের কি 
কখনও গ্াণ খেতে আছে। ধনের চাল, বড় এলাচের দানা, এই 
সব তামাক পাতার সঙ্গে মিশিয়ে মা! একরকম দৌক্ত। তৈরী 
করে রেখেছে, পাণ না খেয়ে মুখটা যখন বড় কেতার হয়ে যায়, 
তখন তাই চার্টি চার্টি মুখে দিই | - 

- কথা কহিতে কহিতে চারুশশী আপনার নবনিশ্শিত সুবর্ণগঠিত 
চুড়িগুলি ঘুরাইয়া দেখিল। নূতন চুড়ি দেখিয়া! বিমলা কহিল, 
“দেখি দেখি, এ চুড়ি কবে গড়ালি ?£” 

চাঁরুশশী কহিল, “আমার শুধুহাঁত দেখে মা মাটিতে পড়ে 
কাদতে লাগল। বল্লে, তুই হাত খালি করলে আমিও হাতে কিছু 
রাথব না! 1+__কি করি? মার কান্না দেখে, আর বাবার অকল্যাণ 
হবে ভেবে, কঙ্কণ আর বাল! ভেঙ্গে এই সরু রকম পাঁচ গাছ করে, 
চুড়ি গড়িয়েছি ।_-কেমন গড়ন হয়েছে, ভাই ?” 

বিমল! । বেশ গড়ন হয়েছে ;-_ মার তোর হাত ছু'খানিতে 
মানিয়েছে ভাল। 

হাম্তময়ী ঘঘীর নিকট, আপন আহার বিহার সম্বন্ধে উল্লিখিত 
রূপ ভূমিকা সমাধা করিরা, নেত্র ঘূর্ণন, নাসাসক্কোচন ও ও্স্ফুরণ 
সহকারে চারুশনী কল্পনাবলে বিরচিত অশ্বিকা-ঘটিত মূল কাহিনী 
কীন্তিত করিল। শুনিয়া, গঙ্গার হৃদয় তর্গভঙ্গিমায় শিহরিয়া 
উঠিল; দিবা অবসান কালের নির্মল নীল আকাশ লজ্জায় রক্তবর্ণ 
হইয়া উঠিল; গগনবিহারী বিহঙ্গমগণ' বৃক্ষপল্লবের নিভৃতে মুখ 
ঢাকিল ; সর্ধংসহা৷ মেদিনীর মুখে শর্বরীর ছায়া পড়িল। 


২৭৮ মানদা 


সেই মধুর কাহিনী শ্রবণ করিয়া বিমলা অত্যন্ত পুলকিত 
হইল) এবং তাহার পোড়া সংসারের সমস্ত জ্বাল! ভূলিয়া'গেল। 

যাহারা চারুশশীর শ্রীমুখ হইতে অশ্কার কথা শুনিবার 
অবসর প্রাপ্ত 'হয় নাই, পর দিন তাহার! বিমলার নিকট হইতে 
সেই সকল অলঙ্কারযুক্ত, ছন্দোবন্ধসম্পন্ন অপুর্ব কথ৷ শ্রবণ 
করিয়। পরম তৃপ্তিলাভ করিল। তাহার পরদিন অস্থিকা-কথা'- 
অনভিজ্ঞ! অন্তা কামিনীগণ আবার দেই কাহিনী শুনিয়া ধন্া 
হইল। এইরূপে, উলুবন মধো অগ্নির ন্যার, সমস্ত গ্রাম মণো 
অশ্বিকার কলঙ্করাশি ব্যাপ্ত হইয়৷ পড়িল। 

অন্থিক1 কালীদহে ফিরিলে তাহারও কর্ণেও এ সংবাদ 
পৌছিল। হায়! গদাধরের উজ্জল শুভ্র গৌরব দে কিরূপে 
কলঙ্কলিপ্ত দেখিবে ? সমস্ত শ্রবণ করিয়া, সে মনে কৰিল, এক্ষণে 
তাহার মরণই মঙ্গল। 


পঞ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
উমাকালীর গঙ্গালাভ। 


অস্বিক! ও তাহার পিতাকে যে দিন গদাধর বিদায় দিয়াছিল, 
তাহার দশ দিন পরে সে তাহার চক্রবর্তী কাকার নিকট হইতে 
এক পত্র প্রাপ্ত হইল। উম্াকালী চক্রবর্তার অনুরোধে স্থবিধা- 
জনক মুল্যে, এ যাবৎ গদাধর অনেকগুলি মহাল ক্রয় করিয়াছিল। 
এই জমিদারীঘটিত কোন একটা ব্যাপারে, উমাকালী পত্র লিখিয়া 
গদাধরকে আহ্বান করিয়াছিলেন । 

পত্র পাইবার কয়েক দিন পরে, খোকার মুখ চুম্বন করিয়! 
এবং তাহাকে দুষ্টামী করিতে নিষেধ করিয়া, এবং মানদার নিকট 
বিদায় লইয়া, গদাধর কয়েক দিনের জন্ত নাড়িচ। যাত্রা! করিল। 
যাইবার পুর্বদিন সে কুষ্ণ চাটুষ্যে মহাশয়কে পত্র লিখিয়া জানাইল 
ষে, পরদিন সে কয়েকট। কার্যের জন্ত নাঁড়িচা যাত্রা করিবে, এবং 
সম্ভবতঃ পাচ দিন পরে সে কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিবে । 

নাড়িচা আর পূর্বের নাড়িচ৷ ছিল না। তাহার বহু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল। তাহার পাঠশালায় গ্রাম্য বালকের পাঠ অভ্যাস 
করিত। গদাধরের মাতার নামে প্রতিষ্ঠিত তাহার শিবমন্দির 
গ্রাম্য মহিলাগণ পুজ! করিতে আসিত। তাহার শ্তামলগ্র 
ছিথগ্ডিত করিয়া, সীমস্তিনীগণের সিঁ'থির ন্যায় এক সরল রাজপথ 


২৮৩ মানদা 


নান্দীপুর অভিমুখে বিস্তৃত হইয়াছিল। এই রাজপথের সীমান্তে, 
গঙ্গাসৈকতে, সীমস্তিনীগণের সীমস্তপ্রাস্ত বিভূধিত গ্লিন্দুর-বিন্দুর 
যায় রক্ত ইষ্টক গঠিত সোপানাবলী বিনির্মিত হইয়াছিল । ঘাটের 
উপর, রাজপ্রথের পার্খে, গদাধরের জযিদারী-কাছারী ; কাছারী 
বাটা ইষ্টকনির্পিত, ছিতল। নিয়তল্গে বগিয়া, উমাকালী চক্রবত্তীর 
নিযুক্ত কর্মচারিগণ গদাধরের জমিদারী সংক্রান্ত কাধ্যফলাপ 
সম্পন্ন করিত; দ্বিতলের কয়েকটা! ঘর গদাধরের বাসের জন্ঠ 
নির্দিষ্ট ছিল। কাছারী বাটার পশ্চাতে, ছুইটা অতি বৃহৎ 
বটবৃক্ষের ছায়াতলে, একখানা বড় আটচালা ছিল, তাহাতে 
সপ্তাহে ছইবার হাট বসিত ) তথায় পার্খববত্তী কয়েকখান! গ্রামের 
অধিবাসিগণ খাঘ্ঘ এবং অন্ান্য দ্রব্যাদি ক্রয় এবং বিক্রয় জন্য 
আগমন করিত। 

গদাধরের নৌকা আসিয়! পূর্বোক্ত বাধাঘাটে ভিডিল। কিন্তু 
তীরে চক্রবর্তী কাঁকা তাহার আগমন অপেক্ষায়, দণ্ডায়মান 
ছিলেন না। কেবল মাত্র কর্মচারিগণ তথার উপস্থিত ছিল। 
তীরে উঠিগ্া, গদাধর তাহাদের নিকট শুনিল যে, পুর্বরাত্রি 
হইতে তাহার প্রবল জ্বর হওয়ায় তিনি শব্যাগত হইয়াছেন। 
গদাধর চিন্তিত মনে, তাহার বাটাতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেল। 

গৃহের দীওয়ায় বসিয়া উমাকালীর স্ত্রী স্বামীর জন্ত পানীয় 
প্রস্তত করিতেছিলেন । গদাধরকে দেখিয়! তাহার চক্ষু ফাটিয়! 
জল বাহির হইয়া পড়িল। বলিলেন, “তুমি এলে? কাল সমস্ত 
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রাত বিকারের ঘোরে, কেবল তোমার নাম ধরে? ডেকেছেন। 
তার এরকম অন্নথ আমি আর কখনও দেখি নি।” 

গদাধর। আপনি কাদবেন না। আমি ডাক্তার আনবার 
জন্যে লোক পাঠিয়েছি। সহজেই রোগ ভাল হয়ে যা₹্ব। 

উমান্ত্রী। তাই বল, বাবা! তোমার মুখে ফুলচন্নন পড়,ক। 
তুমি একবার ঘরের ভিতর গিয়ে দেখ। 

উমাকালী গৃহমধো শয্যায় শয়ান ছিলেন। গদীধরকে দেখিয়া 
তিনি উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, "তুমি আসবে, আমি তা! জানতাম । 
তোমার বাবার মৃত্যাকালে আমি তার কাছে এই আশীর্বাদ গ্রহণ 
করেছিলাম বে, ধেন আমি তোমার হাতে গঙ্গাজল খেয়ে তার 
মত মরতে পারি; তাঁর আশীর্বাদ মিথ্যা হবার নয়। আনি 
তোমার হাতে গঙ্গাজল থেয়ে এ পৃথিবীর কাষ শেষ করব। এস 
বাবা, আমার পাশে বসে? আমার মুখে গঞঙ্গাজল দাও । তোমার 
চক্রবর্তী কাকার প্রতি তোমার শেষ কর্তব্য সম্পন্ন কর।” 

গদাধর আপন উত্তরীয়াঞ্চলে অশ্রবেগ সংবরণ করিয়া কহিল, 
“দেখছি আপনি অকারণ ভীত হয়েছেন। আপনার গীড়। 
কঠিন নয়। আমি ডাক্তার আঁনবার জন্যে লৌক পাঠিয়েছি; 
আপনি শীঘ্র ভাল হবেন ।” 

উমাকালী শ্মিতমুখে বলিলেন, “তোমার কাধ তুমি করেছ ॥ 
কিন্তু ডাক্তার এসে আমার কিছু করতে পারবে না। উপর থেকে 
আমার তলব এসেছে ; দয়াময় এতদিন পরে আমাকে স্মরণ করে" 
ছেন। তার আহ্বান অমান্ত কর! চলবে না।--বাবাজি, তুমি 


৫ মানদ' 


আমার মুখে গঙ্গাজল দাও । আহা, কি শীতল এই গঙ্গাজল !-_ 
গঙ্গা, মা”_আজ মরণকালে প্রাণ ভরে” বুঝলাম ভুমি সত্যই 
পতিতোদ্ধারিণী |” 

উমাকা'লীর স্ত্রী অঞ্চলে আপন সজল নয়নঘ্ব আবৃত করিয়া, 
রুদ্ধকঠ্ে কহিলেন, “তুমি অকল্যাণ কথা বোলো ন1) রোগ কার 
না হয়? তোমার অনুখ ভাল হয়ে যাবে । সরবত এনেছি খাও 1” 

উমাকালী পত্থীর মুখের দিকে চাহিয়। কহিলেন, “আমরা 
সহজেই মারাবদ্ধ জীব। তার উপর তুমি যদি কাদ, পৃথিবীর মায়া 
ত্যাগ কর! সহজ হবে না। আমার এ বৃদ্ধ জীর্ণ দেহ আর পৃথিবীর 
কোনও কাষে লাগবে না। তোমার ক্ষোভ করবার কিছু নেই,_- 
পুখ্যময়ি, একান্ত মনে তুমি আমার প্রাণপণ সেবা করেছ। এখন 
আমার এ জীর্ণ দেহের সেবা করা, জীর্ণ মন্দির সংস্কারের মত 
নিতান্ত বৃথা হবে ।” 

বৃদ্ধা গৃহিণী চক্ষের দরবিগলিত ধারায় উমাকালীর পদ ন্নাত 
করিয়া কহিলেন, “ওগো । আমার আর কেউ নেই ; আমি আব 
কাউকেও জানি নি; তোমার পদসেবা থেকে আমাকে বঞ্চিত 
কোর না।” 

উমাকালী গদাধরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কেউ 
না থাকলেও, তুমি সন্তানের মা না হলেও, তোমার গদাধর আছে। 
গদাধরের দিকে চেয়ে দেখ, তোমার হছুঃখ থাকবে না )--একা! 
গদাধর তোমার একশে।! ছেলের বেশী। আমি গদাধরকে দেখে 
মৃত্যু যন্ত্রণা ও ভুলে গেছি ।* 
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গদাধরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া গৃহিণী কহিলেন, প্বাব, 
তুমি একটু এই বিছানায় বসে থাক। কাল রাত থেকে কেবল 
তোমারই নাম করছেন, আর সব কত কথা বলছেন, তার মানে 
আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছিনে ।” 

গদাধর রাত্রি দিন উমাকালীর পার্থখে বসিয়৷ রহিল; অতি 
যত্বসহককারে তাহার শুশ্রাধা করিল। ডাক্তার আসিল; নানাবিধ 
ওষধ প্রয়োগ করিল) কিন্তু উমাকালী আরোগ্য হইতে পাঁরিলেন 
না। পরদিন দ্বিপ্রহরে, হরিনাম করিতে করিতে, গঙ্গাতীরে, 
তিনি জন্মের মত নয়ন মুদ্রিত করিলেন। গ্রামের সমস্ত লোক 
তাহার জন্ত শোক করিয়া কহিল, “আহা; এমন পরোপকারী 
লোক আর জন্মাবে না” গদাধর মনে 'করিল যে সে দ্বিতীক়্- 
বার পিতৃহীন হইল। 

উমাকালী যেজন্ত গদাধরকে নাঁড়িচা গ্রামে আহ্বান করিয়া" 
ছিলেন, সে কথা, তিনি মৃত্যুর আগে গদীধরকে বলিয়া যাইতে 
পারেন নাই। তা, সেকথা গদাধরের কর্ণগোচর না হইলেও, 
পাঠকবর্গের অবগতির জন্য পর পরিচ্ছেদে আমর! তাহ] বিবৃত. 
করিব। 


ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
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কলিকাতা হইতে কালীদহে প্রত্যাগমনের পর 'একদিন 
সকালে শ্রীযুক্ত রুষ্ণ চাটুধ্যে মহাশয় গঙ্গান্নানের জন্য বাহির হইয়া- 
ছিলেন। কিয়দ্দুর অগ্রসর হইলে তিনি দেখিলেন, বুক্ষা্দ 
সমাচ্ছন্ন এক নিড়ত স্থানে কোনও ব্যক্তি বসিয়া রহিয়াছে। 
তৎকালে, এরূপভাবে কে তথার বসিয়া রহিয়াছে, তাহ। জানিবার 
জন্য তাহার মনে কৌডহলের উদয় হইল। তিনি নিকটে আসিয় 
দেখিলেন যে, গোবিন্দলাল মুখোপাধ্যায় তথায় উপবিষ্ট হইয়া 
একাগ্রমনে কি চিন্তা করিতেছেন। চিন্তা এত গভীর যে, কৃষ্ণ 
চাটুর্যের সামীপ্য তাহার উপলব্ধি হইল নাঁ। কৃষ্ণ চাটু্যে মহাশয় 
আরও লক্ষ্য করিলেন যে, গোবিন্দলাল মুখোপাধ্যায়ের মুষ্টিমধ্যে 
কি একট! দ্রব্য আবদ্ধ রুহিয়াছে। তিনি গোবিন্দলালকে সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন, “গোবিন্দবাবু, এ সময়ে আপনি এমন স্থানে 
বলে কি ভাবছেন ?* 

কিন্ত সে কথা গোবিন্দলালের শ্রবণপথে প্রবেশ করিল ন!। 
তিনি তখন শ্রবণশক্তিটা ও চক্ষে পুরিয়া, তাহা দিগন্তপ্রাস্তে নিবদ্ধ 
রাখিয়াছিলেন ১ বুঝি মরণের পরপারে কি আছে তাহা দৃষ্টি করি- 
বার জন্ত অতিশয় ব্যগ্র হইয়াছিলেন। কৃষ্ণ চাটুর্য্ে মহাশয় 
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আবার তাহাকে আহ্বান করিলেন এবং তাহার গাত্র স্পর্শ 
করিলেন। , 

চেতনা লাভ করিয়া, নিকটে দ্বিতীয় ব্যক্তিকে সহসা অব- 
লোকন করিয়। গোবিন্দলাল অত্যন্ত চমকিত হইয়া উঠিলেন এবং 
" বিহ্বলের স্তায় অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “আয?” ৮ 

রুষ্ণ* চাটুর্য্যে আবার প্রশ্ন করিলেন, “আপনি এখানে কি 
করছেন ?” 

গোবিন্দলাল আপনার মুষ্টিত দ্রব্যট! মুত্তিকাতে নিক্ষেপ 
করিয়া কহিলেন, “কি করছি ?” 

কৃষ্ণ চাটুর্য্ে মৃত্তিকাতে নিক্ষিপ্ত ভ্রব্যটা হস্তে তুলিয়া, পরীক্ষা 
করিয়। কহিলেন, “এ যে আফিম! আপনি এতটা আফিম হাতে 
করে একল! নির্জনে বসে কি করছিলেন ?" 

গোবিন্দ । তা কি আপনাকে বলতে হবে? যদি না বলি? 

কৃষ্ণ । আপনাকে বলবার জন্তে আমি জেদ করব না) ইচ্ছ। 
হয় বলবেন ১ ইচ্ছ! না হলে বলবেন না। কিন্তু এই আফিম আমি 
আর আপনার হাতে দেবে না। 

গোবিন্দ। আমি আপনাকে সকল কথাই বলব। কাউকে ও 
আমার দুঃখের কথ! না বল্লে আমার বুক ফেটে বাবে। 

কৃষ্ণ। আপনার কি এমন ছুংখ? 

গোবিন্দ । আমার ছুঃখ ভগ্নানক ; তা সহা করতে না পেরে, 
আত্মনাশের'জন্তে আফিম কিনে তা খাবার জন্যে, এই নির্জন 
স্থানে বসে ছিলাম। আপনি কেন এসে আমাকে বাধা দিলেন ? 
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কৃষ্ণ। আপনি বালক নন; আপনি জানেন যে, আত্মনাশে 
পাপ আছে। 

গোবিন্দ। যে পাপের ভার আমি দিনরাত মাথার উপর 
বহন করছি, আত্মনাশের পাপ তার চেয়ে বেণী ভারি হবে না । 

কৃষ্ণ । 'আপনি কি জানেন না যে, মানুষ যতই পাপ করুক, 
ভগবানের ভাগ্ডারে তার চেয়েও বেণী ক্ষমা আছে !--আখনি কি 
এমন পাপ করলেন ? 

গোবিন্দ। কি পাপ করেছি শুনবেন? আমি আপনার সর্ব- 
নাশ করছি। 

কুষ্চ। আমার সর্বনাশ করেছেন ? কৈ, আমি ত নষ্ট হইনি। 

গোবিন্দ। আমি আপনার কন্তার বিবাহ রহিত করেছি । 

কুষ্ণ। আমার কন্তার বিবাহ ন! হওয়! তাহার কোরঠীর ফল। 

গেবিন্দ। আমি আপনার স্বগগতা পত্বীর কুৎসা রটন। 
করেছি। 

কৃষ্ণ । কুৎ্স! তার কর্ণে পৌছায় নি;-তিনি যে রাঁজ্যে 
বাস করছেন, সেখানে নিন্দা পৌছায় না। এখন এ সকল কথ! 
ছেড়ে, আপনি বলুন, আপনার ছুঃখটা কি? 

গোবিন্দ । প্রথম হুঃখ, আমি নিরন্ন, আমার অন্নের সংস্থান 
নেই। কাল আমি কি খাব, তা আমি জানি নে। 

 ক্কষ্ণ। সহসা আপনার এ রকম অসচ্ছল হবার কারণ কি? 

গোবিন্দ । আমার বাড়ীর পাশে এক থণ্ড জমীতে আমি 

একটি ফলের বাগান তৈরি করেছিলাম। জমীট! আমার নয়; 
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প্রসন্ন দাসের । প্রমননদাসের মৃত্ার পর তার নাবালক, মামার 
বাড়ী গিয়ে বাস করছিল। তার অনুপস্থিত সময়ে আমি জমীটা 
হস্তগত করেছিলাম। পনের বঙ্মর পরে প্রনন্ন দাসের ছেলে 
আপন বাড়ীতে ফিরে এল । ছোঁকর! আমার কাছে এসে তাদের 
জমীট! চাইলে । আমি বিদ্রপ করে তাঁকে বাঁড়ী থেকে দূর করে” 
দিলাম সে নিরুপায় হয়ে আদালতের আশ্রয় নিলে। আমিও 
মকর্দমা করব বলিয়! কোমর বাঁধলাম। স্ত্রীর অলঙ্কার আর 
সামান্ত লাঁখেরাজ যা ছিল, বন্ধক রেখে, অর্থ সংগ্রহ করে ভাল 
ভাল উকিল নিষুক্ত করলাম। মিথ্যা বলবার জনো সাক্ষীদের 
অর্থের দ্বারা বশীভূত করলাম। কিন্তু আমার সমস্ত চেষ্টা বিফল 
হল। মকর্দমায় আমার হার হইল। প্রসন্ন দাসের জমী 
প্রসন্ন দাসের ছেলে পেলে । খণের জন্যে আগার জীবনোপায় 
লাখরাঁজ জমীগুলি বিক্রি হয়ে গেল। এই সময় বিপদের উপর 
মহ! বিপদ ঘটল। আমার জামাই অকালে মারা পড়ল। মেয়ের 
কলকাতার বাড়ী আর জিনিষ পত্তর বিক্রি করে মেয়েকে নিয়ে 
বাড়ী এলাম । মেয়ে তার সমস্ত টাকা--পনের হাজার টাকা. 
আমার কাঁচছে গচ্ছিত রাখলে । অভাবের সময় মানুষ যা করে 
থাকে, আমিও তাই করলাম ; গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে গচ্ছিত টাকা! 
থেকে ব্যয় করতে লাগলাম । কয়েক মাস পরে মেয়ে আপন 
টাক। আমার কাছে চাইলে । বললে, “আমার টাঁকা আমাকে 
দ্রাও, আমি কোম্পানির কাগজ ফিনব ।” 
কৃষ্ণ। আপনি কি করলেন? 
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গোবিন্দ । আমি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। গচ্ছিত 
টাক! থেকে আমি যে কিছু টাক! খরচ করেছি, তা প্রকাশ হয়ে 
পড়ল। | 

কৃষ্ণ। মেয়ের টাক ব্যপ্ন করেছেন, তাতে ভয়ের 
কারণ কি? 

গোবিন্দ। আপনি ভূলে যাচ্চেন, মেয়েটি আপনার'মেয়ে 
নয়) আমার মেয়ে । ছেলেবেলা! সে যখন পাড়ার অপর কোনও 
মেয়েকে গাল দিতে পারত, আমি তখন কত আনন্দিত হতাম। 
তখন ত বুঝতে পারি নি যে, পরের মেয়েকে গালাগালি দিয়ে, সে 
ষে গালাগালিট! অভ্যাস করে” রেখেছিল, তা এখন আমারই উপর. 
ছাড়বে। একে ত সেই মুখফৌীড় মেয়ে, তাকে সহজেই ভয় করতে 
হয়। তার উপর, নিজে চোরের মত কায করেছিলাম, কাষেই 
অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়লাম । 

কৃষ্চ। তাকে সকল কথ বুঝিয়ে বললেই ত হত। 

গোবিন্দ । প্রথমে তাই চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু আমার' 
গৃহিণীটি ত সেই মেয়েরই মা) ছ জনে মহা রণ বেধে গেল ; গালা- 
গালি বিদ্যায় কে কম বেঝ! গেল না। তার পর আমি একটা 
বুদ্ধি স্থির করলাম । মেয়েকে বল্লাম, “তোমার যে টাকা আমি 
নিয়েছি তার জন্তে আমার ভদ্রাসন বাড়ী তোমাকে লেখা পড়। 
করে দিচ্চি।” বাড়ী লেখাপড়া! করে দিলাম; মেয়ে শাস্ত হল। 

কৃষ্ণ । আপনার এ বন্দোবস্ত ভাল হয়েছে। 

গোবিন্দ । আগে নকল কথা শুনুন। তাহার পর ভালমন্দ 
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বিচার করবেন। যে দিন বাড়ী বিক্রীর কবল! খান। এনে মেয়ের 
হাতে দিলাম, তার সাতদিন পরে, প্রসন্ন দাসের ছেলে টেরি কেটে, 
লম্বা কৌচাঁ ছুলিয়ে, চুরুট থেতে খেতে আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত 
হল। তাকে দেখে রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে গেল) মনে হল, 
কালীঘাটের পটার মত তাকে গুপ্‌ করে বলি, দিয়ে ফেলি। 
কিন্তু হাতে তথন খাঁড়া ছিল না, আর তা থাকলেও এ হাতে খাড়! 
তোলবার শক্তি ছিল না। তাই ছোঁন্ভাটা বেচে গেল। আমার 
দিকে চেয়ে একটু হেসে বল্লে, “মশায়, বাড়ীটা কবে ছেড়ে দেবেন ?” 
আমি ত অবাক! জিজ্ঞাসা করলাম, “বাড়ী তোমাকে ছেড়ে দিব 
কেন 1” সে অয্ান ব্দনে উত্তর করলে, ণ্চারুশশী লেখাপড়া করে 
বাড়ী আমাকে দান করেছে 1”--হায়! আকাশের ব্রজ ! তোমার 
প্রহারও এত কঠিন নয়! মশায়, আফিমটা আমায় দিন, এ যন্ত্রণা 
আর সহা করতে পারি নে। 

কৃষ্ণ । আপনি স্ত্রীকে নিয়ে, আমার বাড়ীতে এসে বাস 
করুন; আমরা যত্বে আপনার সেবা করব। 

গোবিন্দলাল সমাজচ্যুত কৃষ্ণ চাঁটুর্য্যের বাটাতে আসিয়া সপরি- 
বারে বাস করিলেন। এবং কৃষ্ণ চাটুর্যো মহাশয়ের বাটীতে বাস 
কালে, গোবিন্দলালের পত্বী অন্বিকাঁর চিবুক ধরিয়। একদিন বলিয়া 
ছিলেন, “মা, আমরা ত জানতাম না যে, তুমি মান্য নও 1” 

কিন্তু কৃষ্ণ চাটুধ্যে মহাশয় দেখিলেন যে, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
কালীদহে বাস কর একান্ত অসম্ভব।২_চাকশশীর নিলজ্জতার 
আঘাত অত্যন্ত অসহ্‌ হইয়া! উঠিয়াছিল। অতএব এাঁড়িচ। গ্রামে 

১৯ 
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গবাধরের কন্মনচারিরূপে তাহাকে বাসস্থান দিবার জণ্ভ অনুরোধ 
করিয়া, তিনি উমাকালীকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। পত্র 
পাইয়! কর্তব্য-নিদ্ধীরণ জন্ত উমাকালী গদাধরকে আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু উমাকালী গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের কথা গদাধরকে 
বলিয়া যাইতে পারেন নাই । | 


সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
অন্থিকার ভাগ্যলিপি ফলিল। 


ডাক্তারের! কৃষ্ণ চাটুর্য্যে মহাশয়কে বলিয়া দিয়াছিলেন যে, 
চক্ষের উপকারের জন্য প্রত্যহ কিছুকাল তাহার জলপথে ভ্রমণ করা 
আব্ম্তক। জল-বারুর শৈত্যে তাঁহার চক্ষের ন্গিগ্ধতা সম্পাদন 
করিবে। তদনুযায়ী প্রত্যহ দ্রিবাবসানকালে তিনি নৌকায় আরো- 
হন করিয়া গঙ্গাবক্ষে ইতন্ততঃ বিচরণ করিতেন । কখনও তাহার 
বাক্যালাপের সঙ্গিনীরূপে, তিনি জলবভ্রমণ কালে প্রিয়তমা কন্ত। 
অশ্বিকাকে সঙ্গে লইতেন । 

একদিন আন্বকাকে সমভিব্যাহারে লইয়া তিনি জলভ্রমণ জন্য 
বাহির হইয়াছিলেন। পূর্ববদিন সন্ধ্যাকাল হইতে আরম্ত করিয়া 
সেই দিন প্রভাত পর্য্যন্ত অজস্র বৃষ্টিপাত হওয়ায়, বিকালে গঙ্গার 
জল অত্যান্ত ক্্ধিমাক্ত ইইয়াছিল; কর্দমাক্ত জলে মহাবেগে স্রোত 
বহিতেছিল। নৌকার পাটাতনের উপর বিস্তৃত ক্ষুদ্র গালিচায় 
পিতার পার্থে উপবেশন করিয়। 'অন্বিকা জলের স্রোতোলীল। অব- 
লোকন করিতেছিল । সে মানবজীবনের সহিত এই জল-শ্রোতের 
উপম! মনোমধ্যে কল্পনা করিতেছিল। আমাদের৪ জীবন পৃথি- 
বীর ধুলি-কর্দম সর্ধাঙ্গে অনুলেপন করিয়া, এই সমল জলরাশির 
হ্যায় মহামরণের দিকে এমনই তীব্রবেগে ছুটিয়াছে। ন্র্য্যের তাপে 


টি মানদ। 


জলরাশি শুষ্ক হয়; তখন কর্দমাদি ত্যাগ করিয়া, তাহা বাম্পরূপে' 
আকাশে উঠে) আমরাও বুঝি তপস্তার তাপে, পৃথিবীর ক্রেদ- 
ত্যাগ করিয়! উদ্ধে উঠিতে পারি । 

গঙ্গার চঞ্চল বিস্তৃত বক্ষে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে অসম্থিক! 
সহসা চম্কাইয়া উঠিল। তাহার বোধ হইল, দুরে ক্রোত মধ্যে 
জীবন সঙ্কটে পড়িয়া কে যেন হস্ত সঞ্চালন করিতেছে । বহুদিনের 
পূর্বের কথ তাহার স্মরণ পথে উদ্দিত হইল। তাহার গদাধর 
একদিন এমনই বিপদে পড়িয়াছিল। করুণায় তাহার সমস্ত হৃদয় 
আন্দোলিত হইয়া উঠিল। সে তাহার পিতাকে বলিল, পবাঁবা, 
দুরে চেয়ে দেখ, কে যেন স্রোতের মধ্যে পড়ে' সাহাধ্য পাবার জন্টে 
হাত নাড়চে 9 এ দ্দিকে শীগ.গির নৌকে। চংলিয়ে দিতে বল।” 

কৃষ্ণ চাটুষ্যে মহাশয়ের আদেশ পাইয়া নাবিকেরা প্রাণপণ 
শক্তিতে নৌক] চালনা করিল। তরী সঙ্কটাপন্নের অনুসন্ধানে 
তীরের স্তাক়্ ছুটিল। 

কৃষ্ণ চাটুর্য্ে ললাটে হস্তার্পণ করিয়া আপন মনে বলিতে লাগি- 
লেন, “আজ কি বার ?--শনিবার। গদীধরের চিঠি পেয়েছিলান 
সোমবার । সে চিঠি দে রবিবারে লিখেছিল। লিখেছিল যে 
পরদিন সে নাড়িচায় পৌছবে। তা হলে, সে দোমবারেই নাড়িচা 
এসেছিল । পাচ দ্বিন নাড়িচার থেকে আজ শনিবারে তার কল- 
কাত। ফেব্বার কথা । সর্বনাশ! বুঝি ঝ তারই কোন বিপদ্‌ 


ঘটলো ।” 
কৃষ্ণ চাটুর্য্যে মহাশয় ফঁড়াইয়৷ উঠিলেন। নাবিকগণকে 


অন্বিকার ভাগ্যলিপি ফলিল ২৯৩ 


সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “চালাও ; চালাও, আরও জোরে 
নৌক! ম্বাপাও; আজ গদাধরের কলকাতা ফেরবার কথা 
ছিল, বুঝিবা তারই কোনও বিপদ্‌ ঘটেছে । জানি না, বুঝি 
তারই বিপদ্‌ আশঙ্কায় আমার প্রাণট! আজ এত ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে 1” ” 

"পিতার বাক্য শুনিয়া, অস্বিকার প্রাণ ওষ্ঠটে আমিল। সে 
বুঝিতে পারিল না, কি একট। মহাভাবে তাহার হৃদয় বিহ্বল হইয়। 
পড়িল। 'এক দিকে গদাধরের বিপদ্‌ অনুমান করিয়! হৃদয় মধ্য 
মহ! অবসন্নতার স্রোত বহিতেছিল ) অন্তদিকে গদাধরের জীবনো- 
দ্বার করিবার সম্ভাবনায় একটা মহা উৎসাহের ক্োত প্রবাহিত 
ভইতেছিল। ঢুইট! বিভিন্ন ভাব-তরঙ্গের মধ্যে তাহার হৃদয়টা, 
বাত্যান্দোলিত অতসীপুষ্পের স্তায় ঢুলিতেছিল। ইহাতে তাহাকে 
নিতান্ত কাতর করিয়৷ তুলিল। 

তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত কাতিরতা, তাহার বিশাল এবং করুণ 
চক্ষু ছুইটির মধ্যে নিহিত করিরা, সে নির্ণিমেষ লোচনে জল-প্রবাহ 
মধ্যে পুর্ববদৃষ্ট স্থানের দিকে চাহিয়া ছিল। প্রতি মৃহ্ূর্তে নৌকা" 
খানি সেই স্থানের নিকটবর্তী হইতেছিল। জয় জনার্দন! তোমার 
কৃপায় আর কয়েক মুহূর্ত মধ্যে তাহার গদাধরের জীবন রক্ষা 
হইবে। 

কিন্ত, না। নৌক! নিকটবন্তী হইতে ন! হইতে, যে দ্রব্যট। 
জলের উপর সঞ্চালিত হইতেছিল, তাহা স্রোতের মধ্যে অন্তহিত 
হইল। মাঝিগণ চীৎকার করিয়া উঠিল। কহিল, “আর উপায় 


২৭৪ মানদ। 


নেই, স্রোত খুব বেশী। এ ক্রোতের মধ্যে আর তার সন্ধান 
পাওয়া যাঁবে না।” 

মাঝিদিগের কথ! শুনিয়া কৃষ্ণ চাটুষ্যে মহাশয়ের হৃদয়স্পন্দন 
থামিয়া গেল। তিন ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিলেন, “আঅস্থিক! ?” 

তাহার ম্মাহ্বান অস্বিকার কর্ণে প্রবেশ করিবার আগে, 
অদ্বিকা জলে বাম্প প্রদ্দান করিয়াছিল। অসম্বিকার সন্তরণ-পৃটুতা 
সম্বন্ধে অপরিজ্ঞাত থাকিয়া, নাবিকগণ ভীতিবিচলিত হৃদয়ে 
তাহাকে ধরিবার জন্য উদ্যত হইলে, কৃষ্ণ চাটুধেরে মহাশয় তাহা- 
দিগকে নিষেধ করিলেন; কহিলেন, “আমার মেয়ে খুব ভাল 
রকম মাতার শিখেছে ; তোমাদের কোনও চিন্তা নেই। তবু 
তোমরা নৌকোটিা! গর কাছাকাছি রেখ।” নাবিকের। তাহাই 
করিল। | | 

যেস্থানে গদাধর নিমজ্জিত হইয়াছিল বলিয়৷ সে অনুমান করিয়া- 
ছিল, অতি দ্রুত বেগে সেই স্থানে আগত। হইস্রা, অস্বিক তাহার 
প্রাণাধিক প্রাণের অনুসন্ধান জন্ত জল মধ্যে প্রবেশ করিল। জল- 
মধ্যে কোথাও তাহার অনুসন্ধান না পাইয়, নিঃশ্বাস গ্রহণ জন্য সে 
জলের বাহিরে মাঁথ! তৃলিল। একট! বৃহদাকার কাষ্ঠ খণ্ড প্রবল 
শ্রোতৌবেগে খজুভাবে ভাসিয়া আসিতেছিল। অন্বিক' জলের: 
বাহিরে মস্তক উত্তোলন করিব মাত্র, তাহ! সেই বৃহৎ কাটের এক. 
প্রান্ত দ্বারা প্রচণ্ড বেগে প্রহত হইল। মস্তকে নিদারুণ আঘাত 
প্রাপ্ত হইয়া, অস্বিকার সংস্ঞ! বিলুপ্ট হইল। ন্বর্ণকমল জন্মের মত 
জলে ডুবিল। বিধাতার লিখিত ভাগালিপি সত্য হইল । 


অন্বিকার ভাগ্যলিপি ফলিল ২৯৫ 


বৃদ্ধ মহাজ্ঞানী ক্ষণ চাটুর্য্যে মহাশয় আপন বিরল পৰুকেশরাশি 
সবলে মুষ্টি মধ্যে গ্রহণ করিয়া, হাহাকার রবে ক্রন্দন করিয়া উঠ্ঠি 
লেন। নাবিকেরা নৌক। লইয়া, রজ্ছু লইয়া, জলে নামিয়া, ডূবিয়া, 
নানারূপে অনুসন্ধান করিল, কিন্তু পস্কিল জল মধ্যে সে পঙ্কজিনীর 
আর দেখা পাওয়া গেল ন!। গঙ্গার তরল তরগিত' অঞ্চল মধ্যে, 
দে কোথায় লুকাইল কে জানে? তুমি গঙ্গ।! ভূমি কত পুজার 
পুষ্প আপন বঙ্ষে গ্রহণ করিয়াছ, কিন্তু আজ ঘে পুষ্পটি তোমার 
বক্ষে স্থান লাভ করিল তাহা অতি পবিত্র, অপার্থিব । 


অষ্টাত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
গ্নদাধরের কলিকাতা প্রত্যাগমন। 


নাড়িচা হইতে পাঁচদিন পরে, গদাধরের কলিকাত। ফিরিবার 
কথা ছিল। কিন্ত তাহা ঘটে নাই। তাহার চক্রবর্তী কাকার 
অন্ত্যেষ্ি-ক্রিয়া সমাধা করিয়া, তাহার কলিকাতা ফিরিতে অনেক 
বিলম্ব ঘটিগ়াছিল। কলিকাতা প্রতহ্যাগমনের পুর্বে তাহার কালী- 
দহে যাওয়৷ হয় নাই। 
যত দিন সে নাড়িচাতে ছিল, ততদিন প্রায় প্রত্যহ সে কলি- 
কাতা' হইতে পত্র পাইত। সে পত্রগুলা মানদ! লিখিত ন! ) নুলীর 
উপদেশমত সরকার পত্র লিখিত। যে দিন গদ্াাধর কপণিকাতা 
ফিরিল, তাহার পুর্বে তিন দিন সে কলিকাঁত৷ হইতে কোনও 
ংবাদ পায় নাই। এজন্য তাহার মন কিছু উদ্বিগ্ন ছিল। কাহারও 
কি পীড়৷ হইয়াছে ?--সেই সংবাদ গোপন করিবার জন্য বুঝি সর- 
কার তাহাকে কোনও পত্র লিখে নাই ;- বেচারা ভাল মানুষ 
তাহাকে অপ্রিয় সংবাদ দিয়া আকারণ উদ্বিগ্ন করিতে বুঝি ইচ্ছ! 
করে না? আচ্ছা, মানদ। গদাধরকে একথা নিও পত্র লিখিল না 
কেন? গদাধর কত পত্র লিখিল; কত ম্মেহপুর্ণণ আদর-মাখা 
পত্র লিখিল; মানদ। তাহার একখানিরও উত্তর দিল না) কেন? 
বুঝি মানদা পীড়ায় শ্যাগতা আছে, তাই তাহাকে স্বহস্তে পত্র 


গদাধরের কলিকাতা প্রত্যাগমন ২৯৭ 


লিখিতে পারে নাই। অথবা খোকার কোনও পীড়া হইয়াছে; 
পুজরের পীড়ীয় বিব্রত হইয়া, সে পত্র পিখনের সুযোগ পাথ 
নাই। 

গদাধর অত্যন্ত চিন্তিত মনে কলিকাতায় আসিয়া* পৌছিল। 
অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়া, সে অনুমন্ধান পূর্বক মাদার সন্ধান 
পাইল। মানদ! শিথিলবেশে এক শব্যার উপর শুইয়া, একথান৷ 
নবপ্রকাশিত নাটক মনোযোগসহকারে পাঠ করিতেছিল । গদা- 
ধরকে আগত দেখিয়া, সে হাই তুলিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “তোমার 
কি আজই আসবার কথা ছিল ?” 

গদাধর। হ্যা) আমি ত চিঠি লিখে, সে কথা জানিয়ে- 
ছিলাম। তুমি কি আমার চিঠি পাও নি? 

মানদা। পাব না কেন? এ দেখ, তোমার সমস্ত চিঠি 
টেবিলের উপর জড় করে রেখেছি । তুমি কত কথা লেখ; অত 
কথ! কি আমি পড়ে উঠতে পারি ?__-আর, তোনার হাতের লেখা 
যে টানা! 

গদাধর। তুমি বিছানায় শুয়ে রয়েছ কেন ?--কোন ও অসুখ 
করেনি ত? 

মানদ। অন্গথ করবে কেন? কাল রাত্রে জ্ঞানদা বাবুর 
বৌমার সঙ্গে থিম্লে্টার দেখতে গিয়েছিলাম ; তাই আজ দু'পর 
€বেলা৷ একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

গদাধর। খোকা-_ 
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২৯৮ মানদা 


নৃতন পাল! হয়েছে । এই দেখ, আমি একখানা বই কিনে এনেছি। 

গদাধর । খোকা ৫ 

মানদ! | পয়সা নিরে যেতে ভুলে গিয়লেছিলাম। জ্ঞান্দ। 
বাবুর বৌমার কাছে এক টাকা ধার করে” এই বইখান! কিন্লাম। 
আজ টাকা! পাঠিয়ে দিতে হবে। 

গদাধর। থোকা-- 

মানদা। খোকাকে নিয়ে যাই নি। অনেক দিন আগে এক- 
বার থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম । সেবার তুমি আমাকে নিয়ে, 
গিয়েছিলে। তা, আমার পাশে এক মাগী এক-গ গহন! পরে? 
আর একটা ছেলে কোলে করে বসে ছিল। এমন বদ ছেলে 
দেখিনি। থিয়েটার আরম্ভ হবানাত্র কান্না জুড়ে দিলে। নীচের 
বাবুর ছেলের চীতৎকারের জন্তে বড় বিরক্ত হয়ে উঠল। নীচে 
থেকে ধমক দিয়ে বল্লে “ছেলে থামা» মাগী, ছেলে থাম 1” আমার 
বড় লজ্জা! হল। সেই পর্য্যন্ত প্রতিজ্ঞা করলাম, ছেলে নিয়ে কখ- 
নও থিয়েটার দেখতে আসব না! । আমরাই মেয়েমানুষ, আমাদেরই 
ভাগো থিয়েটার দেখ! ঘটে না --ওদের ভাবনা কি। পুরুবজন্ম 
গ্রহণ করেছে, বড় হয়ে কত থিয়েটার দেখবে। 

গদাধর। থোকা কোথায়? বেড়াতে গেছে? 

মানদা। না, নুলী কদিন তাকে বেড়াতে পাঠায় নি। 

গদাধর। কেন? 

মানদা। তার জর হয়েছে। 

গদাধর। খোকার জর হয়েছে? সেকোথায়? 
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মানদা। কি জানি ?--বোধ হয় বারান্দায় স্ুলীর কাছে শুয়ে 
আছে। 

গদাধর। তাকে শীভ্র এখানে নিয়ে এল। কোনও ভাক্তার 
ডাকিয়েছিলে? পু 

মানদা। তিন দিন জর ন! ছাড়ায়, আজ নুলী ডাক্তার 
ডাকবটর কথ! সরকারকে বলেছিল। সরকার বলেছে, ডাক্তার 
সন্ধ্যার সময় আসবে । 

গদার্ধর। ডাক্তারের ব্যবস্থা আমি করছি। তুমি তাকে 
এখানে নিয়ে এস। 

মানদা। আমি এখন উঠতে পারিনে। তুমি যাও) বারা- 
ন্দায় গেলেই তাকে দেখতে পাবে। 

গদাধর ত্বরিতপদে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল । তথায় 
একখানা গাত্রবসনে আবুত হইয্না, একটি ক্ষুদ্র উপাধানে ঠেশ 
দিয়া, হুলীর নিকট খোকা নীরবে বসিয়! ছিল। হ্ুলী আপন 
পদদ্বয্ সম্প্রসারিত করিয়া, একখানা থালাতে কতকগুলি ডাল 
লইয়া, বিচারকের স্তার় গম্ভীর মুখে, তাহার মধ্য হইতে এক 
একটি আবর্জনা-কণা নথাগ্রে ধারণ করিয়া, গৃহতলে নিক্ষেপ 
করিতেছিল। গদাধরের মুর্বগরাঘাত তুল্য পদশব্দ শ্রবণ করিয়া, 
নুলী সচকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করির়া বিস্তৃত পা ছু”টি সঙ্কুচিত করিয়! 
লইল। থোকা চক্ষু উন্মীলন করিয়া বহুদিন পরে তাহার পিতাকে 
দেখিয়া শান অধরে ক্ষীণ হাসি হাসিয়! ডাকিল, “বাবা !” 

গদাধর তাহাকে আপন বাহুমধ্যে তুলিয়া লইল। আপন, 


৩০০ মানদ! 


শ্নেহ-প্লাবিত বক্ষে আদরে তাহাকে লুকাইয়া রাখিল। তাহার 
জ্বরতপ্ত ললাটতল আগ্রহভরে চুম্বন করিল। এবং অবশেষে 
তাহাকে ক্রোড়ে করিয়! মানদার নিকট আসিয়! উপস্থিত হইল । 

কি জীনি কেন, গদাধরের স্নেহপুর্ণ ক্রোড়ে বসিয়া খোকার 
চক্ষে জল আমিল। বুঝি সে জলধার! নীরব ভাষায় গদাধরকে 
হৃদয়ের অভিমানের কথা জানাইয়া দিল। বুঝি তাহা! বলিয়! 
দিল, “বাবা, তোমার অনুপস্থিত কালে আমাকে কেহ আদর 
করে নাই 1” | 

খোকার চোখে জল দেখিয়া, গদাধর অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
উঠিল। উত্তরীয়াঞ্চলে সযত্বে তাহার চক্ষুর জল মুছিয়া কহিল, 
“ছি খোকা ! কেঁদ না। আমি তোমার অস্থ্থ শীগগির ভাল 
করে দেবো ।” ্‌ 

খোক1 আরও কাদিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “বাব! ! 
না আমাকে মেরেছিল।” 

গদাধর বলিল, “এবার মারলে, হাত কেটে দেবো! কেন, 
মানদ।? কেন তুমি আমার খোকাকে মেরেছিলে ?” 

মানদ। খোকাকে আপন ক্রোড়ে গ্রহণ করিয়া বলিল, “তুমি 
যে ছুষ্টমি কর, তাই ত তোমাকে মারি। সেদিন সমস্ত পর 
বেলা জলের চৌবাচ্ছাতে বসে ছিলে কেন? তাতেই ত তোমার 
অর হল। তুমি ছু,মী না করলে, তোমাকে আর মারব ন11” 

গদাধর বুঝিল, তাহার অন্থপস্থিত কালে জলের চৌবাচ্ছাতে 
বসিয়া, মার খাইয়া! খোকার জর হইয়াছে । হায় হায়! মাঁন্দার 
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কি কোনুও কালে কর্তব্যজ্ঞান জন্মিবে না? আপনার গে 
সন্তান, তাহার প্রতি যত্র করা যে অবশ্য কর্তব্য, তাহ! কিসে 
কখনও বুঝিবে না? 

আপনার গর্ভের সন্তানকে যে তু কর! উচিত, তাহা মানদ। 
বুঝিত। কিন্তু তাহার জন্ত সে আপনি কোন প্রকার অসুবিধা 
ভোগ করিতে ইচ্ছ। করিত না। তোমর! ত জান, সে আপনাকে 
সব্বাপেক্ষ। বেণী ভালবাসিত । সে থোকাকে ভালবামিত, এবং 
আমাদের 'মনে হয়, বুঝি সে গদাধরকে ও একটু ভালবাসিত ; 
কিন্ত সে আপনাকে যত ভালবাসিত তত ভালবাসা আব 
কাহাকেও বাসিত না ।--নুলীকে ও নহে ! 


উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 
ডাক্তার এমার্সন ॥ 


গদাধর অনেক দিন কালীদহ হইতে কোনও সংবাদ প্রাপ্ত 
হয় নাই। অন্বিকীর মৃত্যুর পর, কৃষ্ণ চাটুর্যে মহাশয় আর 
কাহাকেও পত্র লিখিতেন না। রত্রেশ্বর বাবু জমীদার লোক,__ 
তাহার জমীদারী চাঁল_-ঘন ঘন পত্র আদান-প্রদানের প্রথা 
তাহার সেরেস্তায় প্রচলিত ছিল না। গদাধর নিজেও খোকার 
পীড়া লইয়া! বড় বিব্রত হইয়! ছিল; এজন্ত পত্র লিখিয়া কাঁলীদহের 
সংবাদ সংগ্রহ করিবার অবসর তাহার ঘটিয়। উঠে নাই। স্থতরাং 
অন্বিকার শোচনীয় পরিণামের কথ! তাহার কর্ণগোচর হয় নাই। 

তথাপি এক একবার অস্বিকার জন্ত তাহার হৃদয়ট! ব্যাকুল 
হইয়া উঠিত। আমর! শুনিয়াছি, দূরদেশে অত্যন্ত প্রিয়তমের 
অমঙ্গল ঘটিলে, আমাদের হৃদয়, কি এক অঠিস্ত্য নৈসগিক বিধান 
অনুযায়ী তাহার সংবাদ অনুভব করিয়া বাখিত হইয়া উঠে। 
গদাধরের মনে হইত, অস্বিক1 ষেন তাহার হৃদয়ের কতকটা অংশ 
বিচ্ছিন করিয়। লইয়া, কোথায় চলিয়া গিয়াছে । সে অশ্বকার 
সংবাদ লইবার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল। 

কিন্ত খোকার রোগ শধ্যাপার্খব ত্যাগ করিয়া সে কোথাও যাইতে 
পারিত না। তাহার শয্যাপার্থ ছাড়িয়! তাহার একখান! পত্র 
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লিখিবারও প্রবৃত্তি হইত ন1। সে মনে করিত, ছুই এক দিনের 
মধ্যে খোকা আরোগ্য হইলে, সে পত্র লিখিবার সুযোগ পাইবে। 
কিন্ত দিনের প'র দিন অতীত হইতে লাগিল, কলিকাতার যাবতীয় 
ডাক্তার আসিরা তাহাকে দেখিল, তথাপি খোকা , এ যাবৎ 
আরোগ্য হইতে পারিল না। গদ্াধর ডাক্তারগণকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “আপনারা কি আমার ছেলেকে ভাল করতে 
পারবেন না৷ ?* 

একজন ডাক্তীর কহিলেন, “আজ কেটে না গেলে আমর! 
কিছুই ঠিক করতে পারব না । আমার বিবেচনায়, আজ ডাক্তার 
এমার্সস এসে যদি এখানে রাত্রে থাকেন, তা হলে বিশেষ 
ভাল হয়।” 

গদাধর কহিল, “আপনাদের যা ভাল বিবেচন৷ হয়, তা! 
করতে হবে। আপনি ডাক্তার এমার্সনের কাছে গিয়ে এ বিষয়ের 
বাবস্থ। করুন ।” 

ডাক্তার কহিলেন, “মমি তাকে আজ এখানে রাত্রে থাকবার 
কথা! বলেছিলাম, তিনি রাজি হ'ন নি। আমার মনে হয়, আপনি 
নিলে যদি তার বাড়ীতে গিয়ে, একবার অনুরোধ করেন, তা হলে 
তিনি “না বলতে পারবেন ন। 1” 

গদাঁধর বলিল, “ভাল, আমিই যাব, যে উপায়ে পারি তাকে 
সম্মত করতেই হুবে।” 

খোকার শধ্যাপার্খ ছাড়িয়া, দিবাবসানকালে, গদাধর ডাঃ 
এমার্সনকে বাত্রিবাসের জন্য আহ্বান করিতে তাহার বাটাতে 
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গমন করিল। যাইবার পূর্ব সে মানদাকে বিশেষরূপে অনুরোধ 
করিল যে, সে যেন গদাধরের প্রত্যাগমনকাল পর্য্যস্ত খোকাকে 
ছাড়িয়া একদণ্ডের জন্যও স্থানান্তরে গমন না করে। মানদ। 
বলিয়াছিল যে, সে কোথাও যাইবে না, গদাধর নিশ্চিন্তমনে 
ডাক্তারের বাটাতে যাইতে পারে। 

ডাঃ এমার্সনের বাটাতে যাইয়া গদাধর শুনিল যে, ডাক্তার 
সাহেব বাটীতে উপস্থিত নাই ১ তাহার চিকিৎসাধীন অন্ত কোন 
গীড়িতকে দেখিবার জন্া স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন ; বোধ হয় 
অন্নকাল মধ্যে প্রত্যাগমন করিবেন। ডাক্তার সাহেবের বেহার! 
আগিয়া গদাধরকে লইয়া বসিবার ঘরে বসাইল। বলিল, 
“আপনি একটু অপেক্ষা করুন; সন্ধ্যা হয়েছে, তিনি এখনই 
বাড়ী ফিরবেন ।” 

মগতা। ডাক্তার সাহেবের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় গদাধর 
নীরুবে ডাক্তার সাহেবের নির্জন কামরায় বসিয়া রহিল। বাহিরে 
বাগানে, ঝিরি পোকারা সান্ধ্য-সঙ্গীত কীর্তন করিতেছিল। 
গদাঁধর বসিয়া বসিয়া তাহা শুনিতে লা'গল। বাতায়ন-পথে 
ৃষ্টিস্চালন করিয়া দেখিল, আকাশে তারাগণ কুটিয়া উঠিয়া; 
দেববালার! স্বর্গদ্বারে বুঝি অসংখা সন্ধ্যাদ্বীপ জালির। দিয়াছেন। 
ডাক্তার সাহেবের বাগানে টবের উপর বসিয়া ফক্স, পিঙ্ক, 
কারন্নেসন্‌, ডেজি প্রস্থৃতি মর্ন্ুমী পুণ্প গুলি গ্যাসের আলোকে মধুর 
হাম্ত করিতেছে। পুষ্পমরী, আলোকময়ী, সঙ্গীতময়ী কি স্বন্দর 
সন্ধ্যা! কিন্ত গদীধরের ব্যাকুল হৃদয়ে কোন সৌন্দরধ্যই স্পর্শ 
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করিল না। সে বসিয়া বসিয়া খোকার বিশু মুখখানি ভাবিতে- 
ছিল। খোঁকাকে কি সে আরোগ্য করিতে পারিবে না? 

দেখিতে দেখিতে এক ঘণ্ট| কাল অতীত হইয়া গেল, 
ডাক্তার সাহেব ত এখনও বাটাতে ফিরিয়া আমিলেন না! গদাধর 
চিন্তিত হইল। মনে করিল, “একবার বাড়ী ফাই; আবার 
আসক।” আবার ভাবিল, “না, একটু অপেক্ষা! করি, ডাক্তার 
সাহেব হয়ত এখনই আসবেন। যদি চলে যাই, আর ডাক্তার 
সাহেব যদি আমার অনুপস্থিত সময় মধ্যে এসে, আবার 
অন্ত কারুর চিকিৎসার জন্তে অন্তত্র চলিয়া যান, ত। হলে 
আবার. অনেক দেরী হবে, তার চেয়ে তার অপেক্ষায় 
আর একটু বসে থাকি। খোকা মানদার পাশে বেশ 
শুয়ে আছে ; আমার ভাবনা কি ?--আমি আর একটু অপেক্ষা 
করি।” 

এইরূপে আর একটি ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। ডাক্তার সাহে- 
বের খানাকামরার ঘড়িতে আটট! বাজিল। গদাধর অস্থির হইয়া 
উঠিল ;_-আবর ত সে থাকিতে পারে না। মানদ। হয় ত থোকার 
পার্শ হইতে উঠিয়া গিয়াছে । খোকা হয় ত একাকী ভয় পাইয়! 
ক্ীণকঠে তাহাকে “বাবা, বাবা” বলিয়া ডাকিতেছে। আচ্ছ। ! 
আজ ডাক্তারের! এমার্সন সাহেবকে রাত্রে বাটাতে রাখিবার জন্য 
বলিলেন কেন? অন্যদিন ত তাহারা এন্ূপ বলেন নাই। আজ 
রাত্রে ডাক্তারের! খোকার কি কোঁন বিপদ আশঙ্কা করিয়াছেন ? 
গদাধরের হৃৎপিগ্ট। তাহার কণগ্ঠীবরোধ করিয়া! দিবার উপক্রম 

সক 
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করিল। সে বাটা ফিরিবার জন্ত আসন ত্যাগ করিয়া! দণ্ডায়মান 
হইল। 

বেহারা আসিয়া! বলিল, প্বাবু, আপনি যদি এতক্ষণ অপেক্ষা 
করেছেন, তবে আর ছু মিনিট অপেক্ষা করুন; সাহেবের খাবার 
সময় হয়েছে 'এখনই বাড়ী ফিরবেন” বেহারা সত্য অনুমান 
করিয়াছিল। দুই চারি মিনিটের মধ্যে সাহেবের গাড়ী "আসিয়া 
গাড়ীবারান্বার দণ্ডায়মান হইল । 

হাম ভইতে অবতরণ করিয়া, গদাধরকে দেখিয়া, ডাঃ 
এমার্সন কহিলেন, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন; আমি 
অতিশয় ক্লান্ত ও ক্ষুধিত হইয়াছি; আহারাদ্ি করিয়া .আপনার 
সহিত কথা কহিব।” গদাধর প্রাণ হাতে করিয়া রাত্রি নয়টা 
পর্যাস্ত অপেক্ষা করিল। 

নয়টার পর, ডাক্তার সাহেব আসিয়।, গদাধরের সহিত কথ! 
কহিলেন। গদাধরের অনুনয় শুনিয়া তিনি বলিলেন, “বেশ, 
আমি আপনার বাটী যাইয়! রাত্রিধাপন করিব। আমি এখনই 
প্রস্তুত হইয়! আসিতেছি, আপনার গাড়ীতেই যাইব ।” 

রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় গদাঁধর ডাক্তার সাহেবকে লইয়া 
বাটী ফিরিল। 


পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 
খোকার পিপাসা । 


ভাক্ভার এমার্মমকে আহ্বান করিবার জন্য গদাঁধর বাটীর 
বাহির হইলে, গদাধরের বাটাতে জ্ঞানদা বাবুর স্ত্রী আসি 
উপস্থিত হইলেন । তিনি প্রায় প্রত্যহ দিবাবসানকালে খোকাকে 
দেখিতে আসিতেন। 

আজ জ্ঞানদা বাবুর বাটীতে একটা উত্সব ছিল। তাহার 
কনিষ্ঠ পুভ্রের গাত্রহরিদ্রা উপলক্ষে আজ তাহার বাটীতে যাত্রার 
অভিনয় হইবে । গদাধরের পুত্রের পীড়া দেখিয়1, এ বিবাহট। 
তৎকালে স্থগিত করিবার জন্য, জ্ঞানদা বাবু একান্ত ইচ্ছুক 
ছিলেন। যে উৎসবে গদাধর যোগদাঁন করিতে পারিবে না, 
তাহাতে তাহার আনন্দ ছিল না। কিন্তু কন্ঠাপক্ষ বড় জেদ 
করিয়া ধরিলেন । বলিলেন, “কন্ত। বয়স্থা হয়েছে; আর বিলন্ 
করলে জাত থাকবে না।” কাযেই অপ্রসন্ন মনে জ্ঞানদা বাবু 
বিবাহের উদ্যোগ করিলেন। স্থির করিলেন যে, অভিনয় প্রভৃতি 
কিছুই হইবে ন1। কিন্ত তাহার এক পরমাত্ীয়া আসিয়। 
বলিলেন, “এ হতে পারে না। এতে ছেলের মনে চিরদিন 
ক্ষোভ থেকে যাবে। ওর ভাইয়েদের গায়ে হলুদ উপলক্ষে যাত্রা 
হয়েছিল; ওর গায়ে হলুদেও যাত্রা হওয়া চাই।” অতএব সেই 
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দিন সন্ধ্যাকালে জ্ঞানদা বাবুর বাটীতে যাত্রা! অভিনয়ের উদ্যোগ 
হইতেছিল। বাহির-বাটাতে আসর সজ্জা করিবার জন্য, এবং 
অন্দরমহলে শীঘ্র ভোজনকার্ধয সমাধা! জঙ্য বাটার প্রতোক লোক 
অত্যন্ত ব্স্ত ছিল। গৃহিণীর নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ছিল 
না। তথাপ সেদিনও তিনি গদাধরকে ভুলেন নাই। তাহার 
পীড়িত পুভ্রকে দেখিবার জন্য সমস্ত উৎসব ত্যাগ করিরা তাহাদের 
বাটাতে আসিয়াছিলেন । 

গদাধরের নির্দেশমত, জ্ঞানদাবাবুর * গৃহিণীকে মানদ। “মা, 
বলিয়া সম্বোধন করিত। তাহাকে সমাগতা দেখিয়া, মানদ। 
জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনাদের বাড়ীতে আজ নাকি ধাত্রা 
হবে ?” ্‌ 

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যা মা, আজ আমাদের বাড়ীতে যাত্রা হবে। 
তোমার খোকার অন্থুখ, এজন্তে তোমাকে নিয়ে যেতে গাড়ী 
পাঠাই নি। খোক! ভাল হোক, আবার যাত্রা দিয়ে তোমাদের 
নিয়ে যাব।” 

মানদা কহিল, “থোকা অনেক ভাল আছে। বাবু বাড়ীতে 
ফিরে এলে, আমি আমাদের গাড়ীতেই গিয়ে একবার দেখে 
আসব। কিসের পালা হবে ?” 

গৃহিণী উত্তর করিলেন, “অভিমন্ত্যবধ | বেশ পালা। তা, 
থোক। ভাল থাকলে, গদাধরকে বলে তুমি একবার গিয়ে দেখে 
আসতে পার ।” 

নুলী নিকটে দ্ীড়াইয়া ছিল; সে বলিল, “অভিমন্ত্য-বধ বড় 
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চমৎকার পাল! )- সপ্তরথীর যুদ্ধ আছে; সখীদের নাচ গান আছে, 
আরও কত কি আছে,--বড় চমৎকার ! আমি একবার ন'পাড়ার 
বাবুদের বাড়ীতে দেখতে গিয়েছিলাম | 

মানদ| বলিল, “আমি যাব)-_তুই আমার কাপড় চোপড় ঠিক 
করে রাখ.” * 

খেকাকে দেখিয়া, জ্ঞানদ। বাবুর গুহিণী চলিয়া যাইলে, মানদ। 
বেশবিন্তাস করিতে বসিল। কমনীয় কৌষেয় বসনে, বিছ্যুৎপ্রভ 
রন্তাভরণে, মনঃসম্মোহনকারী গন্ধান্থলেপনে সে আপনার পরি- 
মার্জিত এবং পরিণত বরদেহ শারদীয়! দেবী প্রতিমার স্াযস 
স্থসজ্জিত করিয়া, দিকৃসকলকে চমকিত করিয়। দিল। অলঙ্কার- 
নিবদ্ধ সুদর্শন মণিমাল! দিগ্রিদিকে নক্ষত্রের হ্যায় দীপ্তি উদগীরণ 
করিল। গদাধরের গৃহমধ্যে তড়িল্লীলাতুল্য ওজ্জল্যের তরঙ্গ 
উঠিল। 

মাতার এ বেশ দেখিয়া! খোক। বলিল, “মা, তুমি কোথায় 
যাবে? আমিও তোমার সঙ্গে যাব ।” 

মানদ] বপিল, “তোমার অন্থখ সারুক ;-_-তোমাকেও ভাল 
ভাল পোষাক পরিয়ে যাত্র। শুনতে নিয়ে যাব 1” 

খোঁক। আর কিছু বলিল না, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, পার্থ ফিরিয়া, 
শয়ন করিল। 

অন্তঃপুরের দ্বারের নিকট, কালে! ঘোড়ার জুড়ি-পাক্ীগাড়ী 
মানদার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। কিন্তু গধাধর প্রত্যাগমন ন। 
করিলে এবং তাহার অনুমতি না পাইলে মানদা যাইতে পারে না! । 


৩১৩ মানদ। 


ও হরি! তবেকি মানদ গদাধরকে ভয় করিত ? না, মানদী' 
গদ্াধরকে তয় করিত ন1।--কিস্তু মানদার অকর্মণ্যতা গদাধরের 
কাধ্যতৎপরতাকে ভয় করিত । ইহ! স্বাভাবিক নিয়ম ।--আলম্তয 
চিরদিন কর্উব্যের মহিমাতলে সম্কুচিত. হইয়া থাকিবে । মানদ 
গদাধরকে ভয় না করিলেও, তাহার অনুমতি না লইয়া, সহসা! 
যাইতে পারিল ন1। এ 

সুলী তাহাকে উৎসাহ প্রদান করিল। বলিল, "জামাইবাবু 
এখনই ফিরে আসবে ; তোমার ভাবন। নেই,। চল, ক্ষান্ত বিকে 
থোকার কাছে বসিয়ে আমর! যাই । আটটা বাজতে চল্ল ; এত- 
ক্ষণ বোধ হয় যাত্রা আরন্ত হয়ে গেছে। এর পর, আমর! আর 
বসবার জায়গা পাব না।” 

অতএব নুলীকে লইয়া, মানদ] যাত্রা শুনিবার জন্য জ্ঞানদ। 
বাবুর বাটাতে প্রস্থান করিল। ক্ষান্ত ঝিআনিয়া থোকার কাছে 
বঙ্গিল। খোক। ঝির দিকে না ফিরিয়া, বালিশে মুখ লুকাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “ঝি, মা চলে গেছে £ ঝি বলিল, “হ্যা |” 

কিয়ংকাল পরে খোক। আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ঝি, বাবা 
কোথায় ?” শিশুকণ্ের কি কাতর ধ্বনি ।_ _বলিয়াছি, ডাক্তার 
সাহেবের বসিবার ঘরে বসিয়া, ঠিক আট্টার সময় গদাধরের মন 
কিরূপ চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল।_ খোক। যখন বলিল, “ঝি, বাবা 
কোথায় ?”--তখনও ঠিক আটটা বাঁজিয়াছিল। তবে কি খোকার 
কাতর আহ্বান গদাঁধর শুনিতে পাইয়াছিল ? মনস্তত্বজ্ঞ মহাপ্ডিত- 
গণও এ প্রশ্নের উত্তর দিতে কখনও সমর্থ হইবেন না। এ প্রশ্র 
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চিরদিনই প্রশ্ন থাকিবে । খোকার কথা শুনিয়া ঝি বলিল, “বাব! 
ডাক্তার ডাকতে গেছেন, এখনই ফিরে আসবেন ।” 

কিছুক্ষণের জন্য থোক। মৌনাবলঘ্বন করিয়৷ রহিল। তাহার 
পর আবার ডাকিল, “ঝি 1” 

“কেন £” 

“আমার তেষ্টা পেয়েছে ; তুমি আমাকে জল এনে দাও !” 

ঝি জল আনিয়া দিল। খোকা বলিল, “আমি উঠতে পারি 
নে? তুমি আমার মুগ্ধে ঢেলে দাও ।” 

ঝি খোকার মুখে জল ঢালিয়া দিল। কিন্তু বেশীর ভাগ জল 
বিছানায় পড়িল। | - 

খোক1 বলিল, “ঝি, বিছানা ভিজে গেছে ।” 

ঝি বিছানায় হাত দিয় কহিল, “ও একটুখানি ভিজেছে; 
আপনি শুকিয়ে যাবে” 

খোঁক। জলসিক্ত শয্যার উপর পড়িয়া রহিল। 

খোকা বিকে আবার ডাকিল। কহিল, “বি, আবার আমার 
তেষ্টা পেয়েছে, তুমি আমাকে আরও একটু জল দাঁও।” 

ঝি বলিল, “বারবার জল থাওয়া হবে না। অসুখ করবে। 
গরম ছুধ এনে দিচ্চি, খাও ।” 

ঝি দুধ আনিবার জন্য চলিয়া! গেল। খোকা একাকী সেই 
সিক্ত বিছানার উপর পড়িয়া রহিল। চক্ষু মেলিয়া, গৃহভিত্তিনকল 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। বড় ভীত হইল। সভয়ে ডাকিল, 
ণ্ঝি ৮ 
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ঝি দুগ্ধ আনন জন্ত বরাম্নাবাড়ীতে গিয়াছিল; তথায় উনানের 
পার্খে বসিয়া, বামুন ঠাকুরের নিকট হুলীর নিন্দ। করিতেছিপ। 
সে থোকার ক্ষীণ আহ্বান শুনিল ন!। | 

থোকা আবার ডাকিল, পঝ। ও ঝি। আমার বড় তন্ন 
করছে ।--আশমার বড় তেষ্ট! পেয়েছে !”-_-বামুন ঠাকুরের সরস 
ভাষায় ঝির কর্ণ তখন ভরিয়া গিয়াছিল। মেকর্ণে থোকার ক্ষীণ 
আহ্বান পৌছিল না । 

বড় ভয়! বড় তৃষ্ণা 1-_শিশু অস্থির হুইরা উঠিল। যদি 
তাহার উত্থানশক্তি থাঁকিত, তাহা হইলে সে উঠিয়া কুঁজা হইতে 
আপনি জল লইয়া পান করিত) বারান্দার বাহির হইয়া ঝিকে 
উচচৈঃস্বরে ডাকিত। তাহার সে শক্তি ছিল না। তথাপি সে 
অতিকষ্টে বিছান। হইতে নামিতে চেষ্টা করিল। চেষ্টা করিতে 
গিয়া খট। হইতে মর্দ্রমণ্ডিত গৃহভলে পড়িয়া! মন্তকে আহত হইল। 
পিপাসা-কাঁতর শিশুর সে দিকে লক্ষ্য ছিলনা । নে হ্ত-পদের 
সাহায্যে কোন ক্রমে জলের কুঁজার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

ক্রমে তাহার ক্ষীণ হস্তপদ্দ বিজড়িত হইয়া আসিল। 
তাহার মন্তকে চেতনা বিলুপ্ত হইল। 


একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 
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ভক্তার এনার্সনকে সঙ্গে লইয়া গদাঁধর বাটা ফিরিয়া, 
সমভিব্যাহারী বেহারাকে ডাক্তার সাহেবের শয়নঘর দেখাইয়! 
দিল। সে ডাক্তরৈ সাহেবের শঘ্যা-বসন গুছাইর! রাখিল। 
ডাক্তার সাহেব বসিবার ঘরে বলিয়া চুরুট ধরাইয়! ধূমপানে 
মনোনিবেশ করিলেন । গদাধর দ্বিতলে উঠিগ্না, অন্তঃপুর মধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

কক্ষের পর কক্ষ গ্যাসার আলোকে আলোকিত হইয়া, নীরবে 
হাসিতেছিল। তাহারা গদাধরের ভাগাকে নীরবে বিদ্রপ 
করিতেছিল। বাতায়নপথে নিশীথ বায়ু প্রবেশ লাভ কিয় 
শীরব কক্ষদকল মধ্যে দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের শব্দ করিতেছিল। 
গৃহসামগ্রী সকলের কৃষ্চ্ছায়। যেন যমদূতগণের কৃষ্ণ পক্ষের 
স্ায় গৃহতলে বিস্তৃত ছিল। নীরব, নির্জন কক্ষসকল দেখিয়া 
গদাধরের বক্ষঃ কম্পিত হইয়া উঠিল। সেক্ষীণ বিকম্পিত কণ্ে, 
করুণস্বরে ডাকিল,--প্মানদ1 1” হায়! তাহার এ আহ্বানে কে 
উত্তর দিবে? 

মানদ। তখন জ্ঞানদ! বাবুর বাঁটাতে যাত্র! শুনিতে গিয়্াছিল। 
সেকি এখনও বাত! শুনিতেছিল ? না! । আভিমন্যর মৃত্যুবংবাদ 
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শুনিয়৷ গাীবধারী অজ্জুন যখুন স্বন্ধবিলম্বিত শরাসন দূরে নিক্ষেপ 
করিয়! হাহাকার রবে চীৎকার করিয়া উঠ্ঠিল, তখন কি জানি 
কেন, মানদার চিত্তে একটা. মহাবিষাদ আঁসিয়। আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। আপনার খোকার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া পড়িল। আর 
তাহার যাত্র! শুনিবার আকাজঙ্ষা রহিল না॥। সে উঠিয়া, হুলীকে 
ডাকিয়া বলিল, প্নুলী, আর আমি যাত্রা শুনব না, তৃই“গাড়ী 
আনতে বল্‌) আমি বাড়ী যাব।” 

মুলী বলিল, "আর একটু থাক, জয়দ্রথবধের আর দেরী নেই ? 
আমর! জয়দ্রথবধ দেখে বাড়ী যাব ।” 

অগত্যা মানদা আপনার পুর্ব বসিবার স্থানে ফিরিয়! 
আসিতেছিল। অভিনয়; দর্শনাঁভিলাষিণী উপবিষ্ট সীমস্তিনীগণ, 
অভিনয়দর্শনে ক্ষান্ত হইয়া, মুগ্ধনেত্রে কম্পীকবিকম্পিত সচল দীপ- 
শিখার স্যার তাহার বহু রত্ৰালঙ্কার বিভূষিত গমনশীল বরদেহ 
অবলোকন করিতেছিল। অচঞ্চল চপলার স্যার, নব হৃর্য্যরশ্মি 
প্রতিফলিত নবীন ক্ষীরদ্রমের হ্যায়, ফুল প্রস্থন-প্রফুল্লা লতা- 
প্রতানিনীর ন্যায়, রওমগ্ডিত। মানদা-_ মরি মরি! কি অপূর্ব শ্রী 
ধারণ করিয়াছিল! অলঙ্কারপ্রিয় নারীসমাজ মধ্যে সেকি মহা 
উন্মাদনার অবতারণা করিয়াছিল! তাহারা অজ্জুনকে ভুলিয়া, 
অভিমন্যুকে ভুলিয়া এবং নারাচ-খড়গ-ভল্ল-গদা-বিভূষিত সপ্ত- 
রথীকে ভুলিয়া অবাক্‌ হইয়া মানদার প্রতি আপনাদিগের দুষ্ট 
নিবদ্ধ রাখিয়াছিল। 

সহসা মহিলামগ্ডলী বিচলিত হইয়া! উঠিল। কেরোসিন- 
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তৈলপূর্ণ একটি প্রদীপ্ত আলোকাধার মানদার বিলুষ্টিত সুবর্ণাঞ্চলে 
বিজড়িত হৃইয়। হৃন্ম্যতলে পতিত হইয়৷ কিচর্ণ হইয়া! গেল। 
এবং পলক মধ্যে গৃহতলে পতিত তৈলরাশি মানদার দেহকে 
ধুমমণ্ডিত করিয়। প্রজ্জবলিত হইয়৷ উঠিল। 

বহ্িরাশি লোল রক্ত জিহ্ব! বিস্তার করিয়! মা্দদার বসনাঞ্চল 
আক্রমণ করিল। সে প্রাণভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

জ্ঞানদা বাবুর স্ত্রী এবং নুলী তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য 
ছুটিল। কিন্তু তাহারা মানদার নিকটবর্তী হইবার পুর্বেই, অগ্নি 
মুহর্তমধ্যে আপনার প্রবল অধিকার বিস্তার করিয়া লইয়াছিল। 
মান্দার গৃহতলাবলুষ্তিত দেহকে পরিবেষ্টিত করিয়া, আপনার 
রক্তবর্ণ বিজয় কেতন আকাশে তুলিয়৷ দিয়াছিল। 

জ্ঞানদ। বাবুর বাটাতে দগ্ধদেহ লইয়! মানদা যখন বারবার 
কাতর স্বরে বলিতেছিল-_“জল দাও, জল দাও, তেষ্টা তে্।”, যখন 
তাহার ক্ষীয়মান দেহ প্রতিক্ষণে মৃত্যুর দংশনে স্পন্দিত হইয়। 
উঠিতেছিল, তখন গদাধর বাটাতে ফিরিয়! পপ্রকোষ্ঠ সকল জনশূন্ত 
দেখিয়া, ডাকিতে লাগিল,_-“মানদ। ! মানদ।!'_ হায়! মানদা 
এক্ষণে এ আহ্বানের কিরূপে উত্তর দিবে ? 

খোকার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়। গদাধর দেখিল, শুন্য শধ্য। 
পড়িয়া রহিয়াছে--তাহার উপর তাহার খোকা শুইয়া নাই। 

গদাধর আপনার চক্ষুকে বিশ্বাস করিল না; শধ্যার উপর 
হস্তার্গণ করিয়৷ দেখিল, তুষারের ন্যায় ধবল এবং ততোধিক 
শীতল শধ্যা, মৃতবৎসার ক্রোড়ের স্যার পড়িয়া রহিয়াছে । 


৯৬ ' মা 


গদাধর বারান্দায় বাহির হুইয়| গশুনিল, নিম্নতলে রন্ধনশালায়, 
পরিচারিকাসকল কথ! কহিতেছে। নে উচ্চৈ:স্বরে তাহাদিগকে 
"আহ্বান করিল। ক্ষান্ত ঝি গদাধক্সের কণ্ম্বরে সচকিত হইয়া, 
বামুন ঠাকুরের রসালাপ অকালে ভঙ্গ করিয়া, :আপন কুওলীককৃত 
বসনাঞ্চলে তণ্ত হুপ্ধের বাটা সন্তর্পণে গ্রহণ করিয় ত্বরিতপদে 
উপরে আমিল। অন্ত চই পরিচারিকাও তাহার পশ্চাৎথ পশ্চাৎ 
উপরে আদিল। তাহাদিগকে গনাধর জিজ্ঞাসা করিল, “এরা 
সব কোথার ? থোকা কোথায়? ্ 

ক্ষান্ত ঝি বলিল, “মা ঠাকুরুণ নুলী দিদির সঙ্গে জানদ। বাবুর 
বাড়ীতে গিয়েছেন ।” | 

গদাধর। আর খোকা? 

ক্ষান্ত । খোক! বাবু ঘরের ভিতর থাটের উপর শুয়ে আছে। 
আমি তার জন্তে ছধ আনতে নীচে গিয়েছিলাম । 

গদাধর । আমি ঘরের ভিতর গিয়েছিলাম । খোকাকে 
খাটের উপর দেখতে পেলাম না। 

ক্ষান্ত। আমি এইমাত্র খোকাকে রেখে ছুধ আনতে গিষ্ে- 
ছিলাম। 

গদাধর পরিচারিকাগণের মহিত আবার খোকার শর়নগৃছে 
প্রবেশ করিল। কোথায় খোকা? পরিচারিকাগণ .সভয়ে পর- 
স্পরের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। গদ্াধর গৃহের চারিদিকে 
দি সথশলন করিল। | 

ছারের পার্খে জলের কুঁজার নিকট ও কি? 
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গদাধর দেখিল, তাহার নয়নমণি, তাহার জীবনাধিক, তাহার, 
ক্ষীরপুত্লি, তাহার সংসারের সার, অবশদেহে খেত মর্মরের উপর 
পড়িয়৷ রহিয়াছে ! 

গদাধর ত্বরিতপদে তাহার নিকটে যাইয়া, তাহাকে বক্ষে 
তুলিয়৷ লইল। স্থিরনেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ দেখিল। 
দেখিতে দেখিতে গৃহতলে বসিয়৷ পড়িল। বুঝি তাহার বক্ষের 
স্পন্দন, থামিয়। গেল। হায় হায়! থোকা তাহাকে ফাকি 
দিয়া জন্মের মত »চলিন্না গিয়াছে )-_-তাহার প্রাণপাখী সুবর্ণ 
দেহ-পিগুর ছাড়িয়া উড়িয়া গিয়াছে! ডাক্তার সাহেব আসিয়া 
থোকার ণীতল দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন থে, প্রায় 
এক ঘণ্ট। পুর্বে দেহের বিষম অবপাদে তাহার প্রাণবিয়োগ 
ঘটিয়াছে। 

যে কারণেই প্রাণবিয়োগ ঘটুক, ইহা! সত্য যে, তাহার প্রাণ- 
বিয়োগ ঘটিয়াছে। গদাধর তাহাকে চিরদিনের জন্য হারাইয়াছে, 
শত চেষ্টা করিয়াও রক্ষা করিতে পারে নাই। গদাধর ভাৰিল, 
কি পাপে সে এই বজ্রাঘাততুল্য নিদারুণ শোক প্রাপ্ত হইল? 

দাড়াও গদাধর! তোমার শোক প্রাপ্তির এখনও শেষ হর 
নাই । আগে” ভবিষ্যতের ভাগারে যে সকল শোক তোমার জহ্য 
সঞ্চিত আছে, তাহ! বিধাতার বিধান মনে করিয়া অবনতমস্তকে 
গ্রহণ কর); তাহার পর ভাবিও, তোমার কি পাপে এ তাপ 
ঘটিল। কে জানে, তোমাকে শোকের আগুনে দগ্ধ করিয়া, 
করুণাময় আপনার কোন্‌ করুণ কাধ্য সংসাধনের জন্ত কি যন্ত্র 
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প্রস্তত করিয়! লইতেছেন ?--আঘাতের পর আঘাত প্রধান করিয়া 
কি অস্ত্র গঠিত করিতেছেন । 

গদাধর যথন পু্রের মৃতদেহের পার্থে বসিয়া আপনার ছূর্ভা- 
গ্যের কথ৷ ভাবিতেছিল, তখন সহস! নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া 
গৃহমধ্যে হৃদসবিদধারক হাহাকার ধ্বনি উখিত হইল। গদাধর 
আপন পৃথুল ললাটে হস্তার্পণ করিয়া দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
দেখিল, হুলী-ব্থলিতাঞ্চলা পন্ককেশা নুলী-_ভূতগ্রন্তার ন্যায়, 
জ্ঞানাপহতার স্তায়, অশ্রজলে তাহার কুঞ্চিত কপোল প্লাবিত 
করিয়া, তাহার দন্তহীন বদনবিবর বিস্তার করিয়া! তীব্র শোক- 
ধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ করিয়!, তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
দেখিয়া, গদাধর তাহাকে সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “মানদ। 
কোথায়? 

নু তাহার বাহুর লোল পেশী সমুদয় আন্দোলিত করিয়া, 
উর্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “মানদ। আমা্দকে ফাঁকি 
দিয়েছে; সে আর নেই ? পুড়ে মরে গেছে-_জ্ঞানদ। বাবুর বাড়ীতে 
পড়ে রয়েছে) এস, দেখবে ।” 

গদাধরের চক্ষের জল শুফ হইয়া গেল। পে উঠিয়া দাড়াইল। 
তাহার বিশুষ্ধ ওষ্ঠ বিদীর্ঘ হইয়া অস্ফুট কষ্টবাণী নির্গত হইল,_ 
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দ্বাপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 
সব ফুরাইল । 


আপনার শোকতণ্ত প্রাণটা, বিপুল কাধ্যস্োতের মধ্যে নিমজ্জিত 
করিবার জন্য গদাধর পরদিন হইতে আপন ব্যবহারজীবীর কার্য্য 
মহ! পরিশ্রমসহকারে, সম্পন্ন করিতে লাঁগিল। যতক্ষণ তাহার 
শ্রমক্রান্ত দেহ নিদ্রায় অভিভূত হইয় না পড়িত, ততক্ষণ সে কার্য্যের 
'পর কার্য সম্পাদন করিয়া, আপনার মনকে শোক চিন্তা করিবার 
অবপর প্রদান করিত না। তথাঁপি ক্ষণে ক্ষণে তাহার হৃদয়-ক্ষত 
অসহাভাবে জলিয়! উঠিত । পথে, কোঁনও শিশুকে আর্তস্বরে “বাবা? 
বলিয়। ক্রন্দন করিতে শুনিলে সে একান্ত অধার হইয়। পড়িত। 
তাহার মনে হইত, তাহারই সেই থোকা কোনও ছুঃখে পড়িয়া 
মাশ্রয় লাভাশীয় যেন তাহাকেই ডাকিতেছে। সে কতবার গাড়ী 
হইতে অবতরণ করিয়। এইরূপ রুগ্যধান শিশুর নিকট উপস্থিত 
হইত ১ তাহার অঙ্গের ধূল! ঝঁড়িয়। তাহাকে কোলে লইত ; আশ্বস্ত 
করিত; খাবার এবং থেলনা ক্রয় করিয়া দিত। কোন কোন 
স্থলে, দরিদ্র শিশুগণকে সে আপন বাটীতে লইয়া আসিত 
এবং তাহার অবিভাবকগণকে আহ্বান করিয়া বহু অর্থ 
প্রদান করিয়া বিদাক্স করিত। ফলতঃ শিশুগণের ক্ষুদ্র 
হুঃখও সে সহ করিতে পারিত না। কোনও স্থানে 
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অগ্নিদাহের ফখ| গুনিলেও তাঁহার মন অত্যন্ত কাতর হইয়া 
' উঠিত। 

মানদার শ্াদ্ধা্দি ক্রিক! সমাধা হইবার পর, একদিন গধাধর, 
নিশথকালে আপন শয়নকক্ষে নিদ্রা, বাইতেছিল। বাহিরে 
একটা জনতার কলরব শুনিয়! তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। উঠিয়া 
বাতায়ন-পথে দৃষ্টিপাত বরিক্বা দেখিল, দূরে কাহারও ব্কাড়ীতে 
অগ্সি সংযোগ খটিয়াছে। দেখিয়া, গদাধরের সর্ধাঞ্গ কম্পিত 
ভইয়৷ উঠিল। গাড়ী প্রস্তুত করিবার অপেক্ষা না! করিয়া, রাজির, 
বসন পবিবর্তন' ন! করিয়া, সে একাকী দহমীন স্থান লক্ষ্য করিয়া 
ছুটিল। এবং কিয়ৎকাঁল মধ্যে তথায় উপস্থিত হইয়া জনতার, 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

সেই স্থানে কতকগুলি লোক অগ্নিনির্বাণ কার্যে নিষুক্ত 
ছিল। তাহাদের মধ্যে একজন গদাধরকষে' বলিল, “সকল 
লোকেরই জীবন রক্ষা করতে পেরেছি; কিন্তু বোধ করি 
একটী স্ত্রীলোকের জীবন রক্ষা করতে পারব না। এই সমুখের 
বাড়ীতে সে রয়ে গেছে। এই বাড়ীর চারিদিকে আগুন 
জলে উঠেছে, আমরা এর মধ্যে ঢুকে কি করে তাকে উদ্ধার 
করে আনি ?” 

গদাধর, বাক্যমাত্র উচ্চারণ না৷ করিনা, সেই অগ্নির দিকে 
মহাবেগে প্রধাবিত হইল। . দুইজন পাহারাওয়াল৷ তাহাকে 
সাক্ষা্থ মৃত্যুর মুখের দিকে প্রধাবিত দেখিয়া, তাহার গঁতিরোধ 
করিবার জন্য, তাহার সন্গুথে আসিয়া, সবলে তাহার বাত 


সব ফুরাইল ৩২১ 


ধারণ করিল। হার! তাহারা ত জানিত না যে, সেট! গদাধরের 
বাহু; তখন তাহাতে একটা মত্ত হস্তীর বল সঞ্চারিত হইয়াছিল। 
তাহাদের বাহুধারণট! গদাধর অনুভব করিতে পারে নাই । সে 
পর্বববৎ প্রচণ্ডবেগে অগ্িমধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিয়৷ সকলের 
মনে প্রতীতি জন্মিল যে, আর একটা মানুষ সেই ভীবণ অগ্রিষজ্ঞে 
আপনাকে আহতি প্রদান করিল। 

জনতার মধো একটা! হাহাকার পরিলক্ষিত হইল । কিন্তু দুই 
মিনিট পরে, লোকসরুল আবার পুলকিত হইয়া উঠিল ১-_ এক 
রমণীর মৃতবৎ দেহ স্বন্ধে করিয়া, সতীদেহধারী শৃলপাণির ন্যায় 
বিপুল-দেহ গদাধর অগ্রির ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

জনসমারোহের জয় জয় নিনাদে দিকসকল পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। গদাধর বাটী ফিরিয়া নিদ্রার কোলে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

শিশুগণ ক্রন্দন করিলে, অগ্নিশিখা জ্বলিয়া উঠিলে, গদাধরের 
সদয় কাদিয়! উঠিত, অগ্রিজ্বালায় অন্তর পুড়িয়া বাইত । 

এইরূপে একমাস কাল অতিবাহিত হইল। একমাৰ পরে, 
গদাধর কালীদহে আসিয়া উপস্থিত হইল । এতদিন সে তাহার 
সব্বনাশের কথা পত্র লিখিয়া কালীদহের কাহাকে ৪ জ্ঞাপন করে 
নাই । এক্ষণে বত্বেশ্বর বাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া সে নিজমুখে 
তাহার শোক-সংবাদ প্রদান করিল। তাহার সংবাদ শুনিয়। 
বত্বেশ্বর বাবুর প্রকাঁও অট্রালিক হাহাকারে পরিপূর্ণ হইয়। গেল। 
গদাধরের শোক মহ! উচ্ছাসে প্রবাহিত হইল। 

সন্ধ্যার পর শাস্তিলাভ প্রত্যাশায় সে কৃষ্ণ চাটুষ্যে মহাশয়ের 

২১ 


১ মানদ। 


কাটাতে আসিয়! উপস্থিত হইল। হায়, কি মহা অন্ধকারে 
গৃহটা আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে! কৈ, বহির্বাটাতে ত কৃষ্ণ চাটুর্য্যে 
মহাশয় উপস্থিত নাই! তিনি হয়ত অন্তঃপুরমধ্যে অন্বিকার 
নিকট বসিয়া গল্প করিতেছেন। গদাধর ভাবিতে ভাবিতে গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, বহির্বাটার একটা ক্ষীণাঁলোকিত 
কক্ষে কোন ভদ্রবাক্তি নীরবে বসিয়া রহিয্নাছেন। গদাধর সেই 
ব্যক্তির পরিচয় অবগত ছিল না; কিন্তু তিনি গদাধরকে 
চিনিতেন। | 

গদাধরকে দেখিয়া, তিনি আবার মস্তক অবনত করিয়া, 
কহিলেন “আপনি গদাধর বাবু, রত্রেশ্বর বাবুর জামাতা, এ 
অঞ্চলের সর্বপ্রধান জমীদার। দেখুন, এই জিভটা আপনার শত 
নিন্দা করে বাথা ভয়ে গিয়েছিল, তবু আপনার মহ!গৌরবকে খর্ব 
করতে পারে নি। আপনি আমাকে জানেন না ? আমি গোবিন্দ- 
লাল। আমি অন্বিকার নিন্দা করেছিলাম । যাতে তার বিবাচ 
না হর, তার জন্চে তার মার নামে কুৎসা রটনা করেছিলাম। 
তবু মহিমনয়ী দেণলোকে স্থান লাভ করেছেন, আমি পৃথিবীতে 
থেকে নরক জালা ভোগ করছি” 

গদাধর বিশ্মিত ও বিচলিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “অন্বিক!1 
ধক বাড়ীর মধ্যে রয়েছে ?” 

গোবিন্দলাল। আমি তাকে গর্ধত্র দেখছি। তার প্রসন্ন 
দেবছলভ মুখের শান্ত হাসি, এঁ দেখুন, আকাশের গায়ে শতকোটি 
নক্ষত্র হয়ে ফুটে উঠেছে। 
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গদাধর। কোথায়. সে? 

গোবিন্দ। আপনি তা জানেন না? আমাকেই কি ত৷ 
বলতে হবে? 

গদাধর। কোথায় অন্বিক ? 

গোবিন্দ। দেখছি, আপনি কোন খবরই জানেন না। এক 
মাসের কিছু উপর, একদিন বড় বড়বৃষ্টি হয়েছিল। সেই দিন 
আপনার নাড়িচা থেকে কলকাতা ফেরবার কথা ছিল। সেই দিন 
বিকালে নৌকে। চুন অস্িক! বাপের সঙ্গে গঙ্গায় বেড়াচ্ছিল। 
দুরে স্রোতের মধ্যে কোনও জিনিষ দেখে, সে মনে করেছিল যে, 
আপনি জলে ডবেছেন। দে আপনাকে উদ্ধার করতে গিয়ে 
জলের মধ্যে ভুবেছে। 

গদাপর। তার পর? তার পর? 

গোবিন্দ । তাঁর পর, তাঁকে আর পাওয়া যায় নি। দেবী 
আমার, মা আমার, দেবকাধ্যে পবিত্র গঙ্গাজলে জীবন বিসর্জন 
করেছেন । আমার মেয়েকে আপনি কি জানেন? সে রাক্ষসীর 
নাম চারুশথা ;_তার স্বামীর নাম ছিল অতুলানন্দ! রাক্ষসী 
দেবীর নিন্দা করেছিল। দেবী আপন মহিমালোকে দেবলোক 
আলোকিত করে ন্বর্গের উপর বসে রয়েছেন) আর রাক্ষসী 
নরকের কীটের মত--উঃ! রাক্ষপী আপনারও নিন্দা করোছিল ; 
আপনাকে লম্পট বলে লোকের কাছে রটিয়েছিল। বাক্ষসী*** 

কিন্তু গদাধর আর গোবিন্বলালের কথ। শুনিতেছিল না। সে 
কক্ষগাত্রে ভর দিয়া অতি কষ্টে দীড়াইয়। ছিল। তাহার মনে 


৩২৪ মানদা 


হইতেছিল যেন তাহার পদ্দতল হইতে পুথিবী সরিয়া যাইতেছে । 
তাহার চক্ষুর সন্ুখে পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্য রাত্রির আধারে 
আবৃত হইয়াছিল। তবে এ পৃথিবীতে অন্বিকা আর নাই । তবে 
তাহার ভাগ্যলিপি সফল হইয়াছে! ! 
বহুক্ষণ থরে, কৃষ্ণ চাটুর্যে মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য গদাঁধর দ্বিতলে আরোঁহণ করিতেছিল। সিঁড়িতে সে'সহস! 
স্তম্ভিত হইয়া, দণ্ডায়মান হইল। উপর হইতে কৃষ্ণ চাঁটুর্য্যে 
মহাশয়ের অতি গম্ভীর কথস্বর শ্রুত হইর্জছেল। মেথনিনাদের 
তায় গন্ভীর স্বরে তিনি মহানির্বাণতন্ত্রোক্ত ভগবানের মধুর স্থোত্র 
আবৃত্তি করিতেছিলেন,__ 
“ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং 
গতিঃ প্রাণিনাং পাবনং পাবনানাম্‌।” 
গদাধর বুঝিল, ধিনি “ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণান।ম্” তিনিই 
প্রাণিগণের একমাত্র গতি এবং একমাত্র পাবন। সে কৃষ্ঝ চাটুষ্যে 


মহাশয়ের কণ্ঠের সহিত আপন ক মিলিত করিয়া, যুক্ত করে, 
ভক্তিগদগদচিত্তে ডাকিল,-_ 


“তদেকং ম্মরামস্তদেকং জপাম- 
স্তদেকং জগৎসাক্ষিরপং নমামঃ 1” 


সমাপ্ত 


